성당

¶ Come Saturday Morning:  토요일, 토요일 아침, 토요일 아침이 오면…  일주일 마다 반복되는 토요일, 오늘은 무엇이 특별한가, 그것도 아침은? 별로 없다. 문득 지금이 토요일 아침이라는 ‘섬뜩함’, 그것 뿐이다. 아침에 일어나면 가끔 연숙이가 중얼거리는 말.. ‘오늘이 무슨 요일, 무슨 날이지..’ 그러면 나는 정확하게 요일을 말해준다. 그 정도로 우리에게는 아침마다 수없이 다가온 엇비슷한 요일들이 있었고, 앞으로도 어느 정도 계속될 것이다.

일주일 5일 ‘일을 하던’ 시절, 토요일은 정말 달콤한 날의 시작이었다. 특히 일을 집에 가지고 오지 않던 때는 더욱 그랬다. 가족들과 더 많이 섞일 수 있는 것도 좋았지만 ‘나 혼자’만의 시간을 가질 수 있는 심하게 말하면 ‘사치’에 가까운 특권을 누릴 수 있는 것이 더 좋았다. 그런 것들이 토요일 아침이 주었던 추억들이었다.

모든 무거운 의무적인 삶의 무게가 어깨에서 내려졌기에 그런 ‘쉼의 시작인 토요일 아침’에 대한 느낌은 자연스레 사라졌지만 추억은 알알이 남아있다. 토요일 아침이 오면, Come Saturday Morning 은 대학 4학년 시절 1970년 경,  영화주제곡으로 아카데미상 후보에도 오른,  The Sandpipers가 불렀던 기억에 남는 감미로운 노래였다.

그 당시 토요일은 ‘일하는 날’ 중에 하나였던 정말 오래 전이었고, 심지어 일년 365일, 자정부터는 ‘통행금지’까지 있었던 시절.. 밤 10시만 넘으면 집에 들어가는 전쟁을 치르던 시절, 하지만 그래도 그래도 토요일 아침은 젊은 즐거움의 시작이었다.

Come Saturday Moring – The Sandpipers – 1969  

¶ St. Patrick’s Day 유감 有感:  오늘 아침 미사에 오랜 만에 Father Dan Ketter 신부님이 오셔서 미사집전을 했다. 이 ‘젊은’ 신부님, ‘백인중의 백인’ ‘신세대 신부님’ 이제까지 접했던 신부님 중에서 제일 ‘경건한’ gesture를 보여주는데..  미사 전에 comment로 오늘이 St. Patrick Day임을 알려주었다. 얼마 전부터 달력의 3월17일 St. Patrick’s Day임을 조금 기억하다가 그만 며칠 동안 잊은 것이다. 

그렇다… 오늘이 바로 St. Patrick’s Day.. 1970년대 미국 시카고에서 처음으로 이날의 parade를 하는 것을 보고 이날에 대해서 알게 되었다. 물론 당시는 가톨릭이나 성인들에 대해서 아는 바가 없었다. 하지만 시카고의 그 유명했던 Daly 시장의 선두로 정계, 재계의 거물급들이 참여한 그 행진은 나에게는 인상적이었다. 그날이 도대체 무슨 날이길래.. 도대체 St. Patrick가 누구이길래 그렇게 시카고의 추웠던 날에 모조리 거리로 나왔을까.. 의아하기만 했다. 모든 것들이 초록색으로 포장이 되고 숫제 Chicago River는 초록색 강으로 변하기도 했다.

그 이후 매년 이날을 맞으며 Irish American들을 생각하게 되었고, 그들의 전통적 보수적 가톨릭 전통문화도 생각하게 되었다. 오늘 Dan신부, 아마 그도 Irish heritage를 가지고 있는지 모르지만, 탄식조의 comment에서 오늘날의 Ireland에 대해서 언급을 했는데.. 물론 나도 잘 알고 있는 사실들이었다. 지난 100여 년간 전세계에 가톨릭사제를 ‘수출’하던 나라가 지금은 ‘수입’을 해야 한다고.. 한마디로 하느님의 손길이 그곳을 떠났다는 경고였다.

Statue of St. Patrick at Croagh Patrick in County Mayo, Ireland

이곳 미국 성당엘 가도 core member들은 거의 모두 Irish들이다. 그들은 가정에서부터 가톨릭 전통을 가지고 컸기에 그런 역할이 너무도 당연한 것처럼 보였다. 1800년대 중반부터 이민을 오면서 각종 종교차별대우를 받으며 미국 가톨릭을 세운 민족들.. 어떻게 해서 그들의 조국은 철저히 하느님을 버렸는지.. 세속적 삶을 살았던 나도 의아할 지경이다. 유럽이 하느님을 버리고 마지막 보루였던 Ireland가 넘어가면… 오늘 이런 얘기를 연숙과 나누면서 아마도 앞으로 전세계에 신부들을 수출할 수 있는 나라는 아마도 한국일 가능성이 적지 않을 것이라는데 어느 정도 의견을 같이 했다. 참 세상, 오래 살고 볼지어다.

¶ 알함브라의 추억:  아련한 기억 속에 남았던 이 guitar solo masterpiece 를 다시 듣게 되었다. 물론 ‘우연히’ 듣게 된 것이다. 요새 거의 regular가 된 TapinRadio ‘Internet radio tuner’를 통해서 듣는…  물론 desktop pc로 desk에 앉아서 듣는 것이다.  내가 tuning을 하는 곳은 거의 모두 live 생방송인데, 대한민국의 어떤 방송은 program이 다양한 전통적인 곳도 있고 다른 곳들은 ‘살아있는 사람 목소리가 전혀 들리지 않는’ computer program으로 운영되는 곳도 있다. 오늘 들었던 추억의 명곡은 ‘대한민국’ Classical.24 Radio란 곳에서 들었는데… 이곳은 이제까지 접했던 수많은 곳 중에 가장 stable하고 광고도 없어서 너무나 편하게 classical music을 들을 수 있는 곳이 되었다.

알함브라의 추억.. 그야말로 추억이다. 오늘은 Internet Radio의 text service덕분에 이곳의 정확한 이름을 알게 되었다. “Recuerdos de la Alhambra” 가 바로 그것. 이 곡은 Spain의 Francisco Tarrega란 guitarist가 1896년 경에 작곡했다고 나온다.  그러니까 이 곡명은 스페인어 일 것이고 영어로는 Memories of the Alhambra 인 것이다. 또한 Alhambra는 Spain의 Granada 에 있는 fortress, palace라고 한다. 그 옛날 이 곡은 “알함브라의 추억”, 또는 “알함브라 성成의 추억”으로 소개되었던 것도 기억한다. 나의 (아마 다른 사람들도 비슷할) 이 곡에 대한 느낌도 역시 이 곡의 제목과 거의 같다. “외딴 곳에 있는 접근하기 힘든 높은 성, 신비롭기까지 한 그런 곳”을 이 곳은 연상시키는 것이다.

이 곡이 guitar를 위해서 쓰여진 것인지는 잘 모르지만 tremolo기법의 극치를 보여주는 이 명곡, 다시 한번 찾았고 듣게 되었고 그때 그 시절을 그리는 순간이 되었다.

Classical/guitar, Jim Greeninger, Recuerdos de la Alhambra  

¶ Penance, penance, penance: 시간이 얼마 남지 않았다. 사순절이 일주일이면 끝이 나고 곧 성주간이 시작, 그 일주일 후에 부활절.. 우아.. 그렇게 길게 느껴지던 사순절이 거의 다 가버렸다는 것으로 다시 한번 시간, 세월의 빨라짐, 그것은 ‘내 몸의 속도’가 급격하게 감소하고 있다는 것을 아인슈타인의 ‘특수 상대성 이론’이 다시 증명한다. 빨리 움직일수록 (남이 볼 때) 시간이 천천히 흐른다는 ‘물리학적 진리’가 그것이다. 물론 이것은 비유적인 말장난일 수도 있지만…

올해 나의 사순절은 어떤 것이었나 서서히 돌아볼 때가 오고 있지만 그보다 급한 것은 사실 ‘판공, 고해성사’ 다. 지난 성탄 판공성사를 할 수 없었던 참담했던 때, 다시 겪고 싶지 않아서 이번에는 조금 남들보다 빨리 하려는 생각도 했지만 이 지경이 되었다. 이 ‘성사’는 일단 피하려고 하면 더욱 어렵게 되고 결국은 포기하게 된다. 게다가 각가지 변명으로 합리화하기에 급급하게 되는 등..  이런 것은 유혹이 많이 작용한다. 이것 별 것 아니다.. 괴로운 상처 다시 생각하고 싶지 않다.. 등등 각가지 유혹의 손길이 다가온다.

작년 말과 올해의 유혹은 딱 한가지다. 지난해 벌어졌던 ‘레지오 미친년 사건’의 후유증으로 내 속에 잠재해 있던 악마가 나를 꼼짝달싹 못하게 하는 것이다. 결국 이 말은 그 ‘레지오 미친년’이 바로 악마였다는 것을 뜻하는 것 아닐까? 그 미친년의 악마나 내 자신 속에 있는 악마들.. 왜 왜 그런 일들이 벌어진 것일까? 나는 이런 내 자신의 악마를 신부님에게 고해 할 자신이 아직 없는 것인지.. 계속 계속 미루고 미루고, 변명거리를 찾고 있으니.. 이것이 나의 사순절의 전부가 되고 있다.  이번에 판공성사를 할 수 있는 은총이 내려지면 나는 다음 ‘장 章’으로 넘어갈 수 있는 위치에 놓이게 될 것이다.

peaceful easy feeling..

¶ Absolutely positively peaceful moment: 평화란 것이 무엇인가? 마음이 편한 것, 걱정이 없는 것, 기분이 좋은 것.. 모두 비슷하겠지만 나에게는 의외로 간단한 상태, 환경, 순간 들이다. 바로 위의 picture에 보이는 것들이 바로 나에게는 ‘깊숙한’ 평화다. 왼쪽에 내가 그렇게 의지하고 사랑하는 성모님이 나를 보시고, 나를 그렇게 사랑하고 좋아하는 나보다 늙은 우리집 개 Tobey가 나의 편한 다리 위에서 편하게 잠을 자고, 바로 앞의 pc monitor screen에서 ‘오상 五傷 의 비오 신부님‘ 영화를 편하게 감상하는 바로 이 순간들이 바로 나에게는 ‘절대적, 확실한 평화’의 순간들이다. 이런 순간들이 언제까지 갈 것인지는 하느님만이 아실 것이다.

거의 반년이 넘도록 한 달에 한번씩 있는 이날이 이제는 지겹다 못해서 꾀병으로라도 피하고 싶은 그런 날이 되어가고 있다.  어쩌다 이렇게 되었는지 이제는 한숨조차 나오질 않는다. 어떤 때는 왜 내가 이 자리에 앉아있는가 나에게 물을 때도 있고 그에 대한 뾰족하고 명쾌한 답이 없다. 그것이 나를 괴롭게 한다. 그래서, 심지어는 슬프기도 한 그날은..  다름이 아닌 아틀란타 순교자 성당, (천상은총의 모후) 꾸리아 월례회의.. 한 마디로 밥맛, 입맛이 떨어지는, bad taste  monthly 가 되어가고 있다. 어쩌다가 이렇게 되었는가.

내가 이곳엘 나가기 시작한 것이 거의 6년이 넘어가고 있는데 암만 생각해도 처음엔 그렇지 않았고, 세월이 지나가면서 조금씩 조금씩 썩어 들어가는 그런 식이 아니었을까? 하루 아침에 갑자기 변한 것이 아니라서 아마도 나를 비롯한 모든 사람들이 제대로 감지 感知 를 못했을 듯하다. 천천히 뜨거워지는 물 속에 잠긴 개구리, 바로 우리가 그런 꼴이 아닐까.

나의 밥맛을 완전히 떨어뜨리는 두 인간이 그곳에 도사리고 있음을 내가 너무도 잘 알기에 오늘도 병이 날 정도로 가기가 싫었다. 그저 그 두 ‘쓰레기 같은’ 인간들이 조금만 조용히 얌전히 앉아 있어 주기만 기대하며 그곳엘 들어갔지만, 역시 어디를 가나.. 돼지 멱따는 소리로 말도 안 되는 소리만 지껄이는 인간과 뱀 같은 얼굴로 자기도취에 빠진, 언제라도 monster로 돌변할 수 있는 또 하나의 인간 (아!  이 역시, 모두 ugly한 아줌마, 여자들이다)…  가뜩이나 쳐지는 몸이 더 쳐지는 오늘, 지독히도 맛 없는 ‘설날 떡국’ 과 함께 잊고 싶은 ‘주일’이 되었다. 최후의 희망은, 영적 신부님이라도 제발 조금 관심을 가지고 지켜보는 그것이지만, 솔직히 말해서 큰 기대는 할 수가 없다. 이제 내가 할 수 있는 남은 것들은 unthinkable 한 option 들 뿐이다.

극동방송, 평화신문.. 이 두 잘 알려진 mass media company 들, 하나는 천주교 print media인 평화신문, 그리고 개신교 쪽의 극동방송은 broadcast media service하는데 공통점이 있다면 둘 다  내가 현재 그들의 service를 받고 있다는 사실이다. 솔직히 말해서 나는 이 ‘대한민국 산 産’의 매체들은 얼마 전까지 관심도 없었을 뿐만 아니라, 직접 ‘정기적’으로 접해본 적이 한번도 없었다. 평화신문은 도라빌 순교자 성당 사무실에 archive해 놓은 것을 몇 번 훑어 본 적은 있었지만 그것이 전부였다. 그 당시의 인상은 이런 기사들로 ‘장사’가 되나.. 하는 유치한 생각 뿐이었다.

극동방송, 이것은 눈으로 보는 것이 아니고 귀로 듣는 방송매체이고 이것도 그 동안은 ‘어디선가 들어본 이름’ 정도의 관심으로 살았다. 하기야 어디선가 들은 이야기로, 미국에 살던 어떤 유명한 한인 목사 (김장환 목사)가 대한민국으로 돌아가서 세운 개신교 선교 방송국이라는 것은 어렴풋한 기억으로 남아 있을 정도였다. 이것도 현재 자주는 아니지만 그런대로 정기적으로 듣는 입장이 되었다.

이 극동방송 (FEBC) 은 분명히 ‘대한민국 발 發 생방송’이고, free version TapinRadio  (Windows, Android client apps) 를 써서 인터넷 으로 real-time  생방송을 듣게 되었는데, 사실 처음 이 ‘생’방송을 들었을 때 나는 한 동안 느껴지는 격정, 감정을 억누르기가 힘들었다. Every hour on the hour, 3-2-1 count down beep!!, 오랜 전 고국의 방송들, 매 시간마다 삡삡삡..삡~ 하며 정시를 알려주던 것, 거의 반세기 동안 못 들었던 것. 그 오랜 세월 동안에도 이 service는 안 변했구나 하는 감회가 일었다.

이 극동방송 format도 고향의 맛을 느끼게 하는 것들, 한마디로 그 옛날 ‘라디오’만 가지고 있는 ‘듣는 즐거움’에 맞게 그렇게 아기자기하게 program들을 꾸며 놓은 것도 이 방송에서 느끼게 하는 ‘오래~ 전’ 라디오에 대한 향수를 자극하기에 충분했다. 단 한가지 신경을 써야 할 것은 이 방송은 역시 ‘개신교, 마틴 루터’의 대변인 이라는 사실, 하지만 알고 보면 큰 문제는 없었다. 역사적 사실을 알고 들으면 전혀 문제가 없는 것이다. 나와는 의견이 다른 형제들이라는 사실만 알면 되는 것이다.

거기다가 이곳에서 ‘고은정’ 성우를 다시 ‘만나게’ 되었다. 1950년대 KBS ‘라디오 전성시대’부터 우리의 친근한 국민 성우로 활약했던 고은정, 그 고은정이 이 방송에 ‘매일’ 나오시는 것이 아닌가? 라디오 시대의 personality들은 목소리만 들었지 ‘모습’을 보기가 하늘의 별 따기여서 어딘가 신비감까지 들었던 분들이고 특히 이 고은정 씨는 더욱 그랬다. 비록 옛날의 낭랑한 목소리는 아니더라도 목소리의 기억은 아직도 뚜렷하다. 1950년대 KBS시절 참 ‘기라성’같은 성우들이 많았다. 나는 비록 코흘리개 애청자였지만 그들의 목소리 느낌 들 아직도 기억한다. 

이 두 그리스도교 매체들과 접하기 시작한 것도 이제는 어느덧 1년이 넘어가고 있고 그 동안 느꼈던 것을 정리할 때가 되었다는 생각이 들었다. 평화신문… 나는 이 신문과 분명히 문제가 있다는 생각이 들고, 결론은 곧 다가오는 구독갱신을 하지 않을 것이라는 사실이다. 한마디로 구독료에 상응하는 service를 나는 거의 못 받고 있고, 반대로 나의 신경을 건드리는 것이 한두 가지가 아님을 인정하고 싶은 것이다. 미주 판이라는 added service가 있는가.. 나는 그렇게 많지 않다고 생각한다. 타성에 젖은 듯한 편집태도도 그렇다. 예를 들어서 일년이 가깝도록 ‘매번 등장하는 백영희 칼럼’, 도대체 이 ‘백’여인이란 사람은 누구인가? 그분의 신변잡기까지는 그렇다 치고,  누구의 신변잡기란 말인가.. 왜 이 사람의 잡기를 읽어야 하는지.. 한 번도 이 분에 대한 1줄의 배경설명이 없기에.. 물론 googling을 하면 무언가를 알 수는 있겠지만.. 솔직히 그런 정도의 관심까지 두기가 싫은 것이다. 이것은 편집태도의 타성에 의한 나태에 가까운 것 아닐까?

그것만이 아니다. 이 신문을 구독하게 된 과정을 기억하면 ‘레지오 미친년 난동사건‘을 안 떠올릴 수가 없다. 그것만으로 평화신문이 부정적으로 보이는 것은 아니지만 감정의 동물인 나로써는 ‘아직도’ 어쩔 수가 없다. 이 신문이 배달되는 그 순간 나는 그 ‘미친년, 살모사 뱀의 얼굴’이 떠오르니 어쩔 것인가? 이래 저래 나와 평화신문은 ‘악연’에 가깝다는 결론이고.. 그 결과는 뻔한 것이 아닌가?

¶  Saturday at Monastery: 지난 토요일 나는 아틀란타 순교자 성당 예비신자 교리반 학생, 교사들과 함께 Conyers, Georgia (east Atlanta suburb) 에 있는 Monastery of the Holy Spirit (간단히 Conyers수도원이라고 부르는) 를 방문하게 되었다. 몇 년째 (아마도 4+  년?) 아틀란타 도라빌 순교자 성당 예비신자 교리반이 이곳을 방문하는 것은 이제는 ‘짧은 전통’이 되었다. 전 주임신부셨던 하태수 미카엘 신부님이 교리반 예비신자들이 세례 받기 전에 꼭 수도원을 방문하도록 권고를 하셨음에 이 짧은 전통이 시작된 것으로 알고 있다. 이 수도원의 역사는 2차대전 무렵으로 올라가는 비교적 긴 것이지만, 그것보다 우리의 관심을 끄는 것은 이곳과 그 유명한 영성가 Thomas Merton과 관계가 있다는 사실도 있다. 이 수도원을 창립한 member들이 Thomas Merton 신부가 있었던 Kentucky 주의 Gethsemane Trappist  수도원 출신들이었던 것이다.

근래 미국에서 화제가 되었던 책, The Benedict Option 을 염두에 두며 생각하면, 이곳은 우리들에게 그렇게 낯선 곳이 아닌 비교적 가까운 곳에 있는 ‘절과 비슷한 수도원’으로 언제나 포근함과 위안을 주기도 하는 곳, 원하면 세속을 잠깐이라도 잊을 수 있는 그런 곳이다. 2013년 겨울, 나도 교리반의 교사, staff의 일원으로 예비신자들과 함께 이곳을 방문했던 기억도 새롭고 그 외에도 레지오 피정 당시 며칠 머물렀고,  몇 년 전에는 자비의 모후 레지오 단원들과 ‘자비의 해’를 맞이하기 위해 이곳을 방문하기도 했다. ¹

도라빌 순교자 성당 현재 주임신부님은 예비신자들의 수도원 방문의 의미를 잘 이해를 못하는 듯 하다고 하는데, 이렇게 신부님들마다 수도원에 대한 인식이 다르다는 사실이 흥미롭기만 하다. 왜 그럴까? 하지만, 편한 거리에 있지는 않지만 일단 가 보면 완전히 다른 느낌을 주는 ‘신비스러운 곳’에서 ‘보편적이고 장구한 역사를 가진’ 천주교의 냄새를 맡게 한다는 것은 크나큰 의미가 있다고 나는 생각했다.

수도자들과 피정 온 평신도가 함께 바치는 ‘낮 기도’ 에 우리 모두 경건하게 앉아서 오랜 만에 ‘평화의 신비’를 경험했고, 나중에 Abbey Store (bookstore, gift shop, small dining)에 모여서 맛있는 Publix sandwich, gourmet coffee (정말 향기 좋은 coffee였다) 를 먹으며 교사들의 ‘수도원 역사’ small talk과 각자 느낀 것을 share하기도 했다. 그들도 우리와 다를 바 없었다. 천주교가 주는 느낌이 확실히 다르다는 것, 어찌 모를 수가 있겠는가? 마음 속으로, 이들 예비신자들, 내년 부활 때 모두 세례를 받게 되기를 간구했다. 이번에 나는 100% volunteer로 ‘따라’ 간 것이지만 앞으로 이런 기회가 오면 또 가리라 마음을 먹었던, 진정으로 ‘평화스러운’ 대림 2주, 토요일 이었다.

¶  마리에타 사랑반: 나로서는 너무나 오랜만에 우리가 속한 마리에타 사랑반의 구역모임에 참석을 하게 되었다. 꽤 오랜 동안 나는 이곳 참석을 못하며 살았는데 이번은 조금 예외가 되었다. 평상시 처럼 개인 집에서 모인 것이 아니고 바로 성당 내, 조그만 방에서 모인 것이 계기가 되었다.

한때 거대한 monster처럼 커져버린 ‘전 마리에타 2구역’이 어려운 과정을 거치며 공식적으로 breakup이 되어서 ‘자비반, 사랑반’ 등등 같은 이름의 smaller group으로 나뉜 것도 이제는 몇 년째가 되었나? 우리에게는 조금 한 집에서 모이기에 편한 새로운 group으로 되었지만 그래도 무슨 높은, 숨은 뜻이 있었는지, 이곳엘 참석하는 것이 쉽지 않았다. 그저 ‘기다리면’ 된다.. 정도의 느낌으로 살았다. 하지만 그렇게 한 없이 기다리는 것은 무리, 무리… 우리의 ‘나이’를 잊고 살았는지.. old boy의 수준에서 이제는 ‘명퇴 한 나이’의 느낌마저 들게 되었다. 나이의 신비가 이런 것인가?

두 곳의 본당[마리에타 Holy Family, 도라빌 순교자 성당]을 가진 우리에게 100% 순교자 성당의 구역 활동을 하는 것은 이제는 무리인 듯하다. 현재의 사는 방식, 그러니까 status quo의 지혜를 버리기 어렵게 된 것이다. 이런 우리의 자세가 남들에게는 아마도 그렇게 바람직하게 보이지는 않을 것이지만 현재로써는 어쩔 수가 없다. 당분간, 어느 정도 이 모임에 참여를 하며, 어떻게 ‘명퇴’를 하는 것이 옳은 것인지, 이것은 나에게 결정하기가 참 힘든 문제다.

이날 성당 내에 구역모임은 우리와 자주 만나며 사는  ‘크리스’ 자매가 host를 한 것으로 총무님과 같이 맵시 있게 차려놓은 champaign 이 포함된 snack table 주위에서 담소를 즐겼다. 아마도 자택에서의 모임이 힘든 것을 이렇게 지혜롭게 해결한 것, 아주   지혜로운 idea였고,  현 총무 자매님의 의욕과 사랑으로 임무 수행하는 모습이 멋지게 보이기도 했다.

¶  Cumberland Mall: Holiday mall shopping.. 이런 글자만 보아도 머리가 벌써 복잡해지고 피곤해짐은 근래에 들어서 그렇게 새로운 사실이 아니다. 아니 꽤 오래된 기억에도 사람 많은 곳에서 shopping한다는 것, 즐겁지 않고 가급적 피하고 싶은 ‘시간낭비’로 보였다. 그래서 그런지, 나이가 더 들어가며 이제는 거의 이런 것들을 잊고 사는 기분이다. 하지만 올해는 조금 달랐다. 일년 동안 두 번씩이나 겪었던 ‘레지오 2명의 미친년 사건들’ 로 무언가 다른 것을 보고 싶었다. 아니 그런 kafkaesque 들을 잊고 싶기도 했다. 그래서 무리해서 그것도 월요일 날, 새로니와 셋이서 비교적 가깝지만 나에게는 생소한 곳, Cumberland Mall에서 아주 ‘정상적이고 전통적’인 shopping routine을 경험하게 되었다.

이렇게 함께 이런 곳에 온 것이 몇 년이나 되었을까? 이런 전통적인 shopping, 이제는 시간문제일까… 그러니까, brick & mortar shopping experience은 Amazon(online) shopping으로  해를 거듭할 수록 약세를 보이고 있으니..  이날 나는 비교적 작은 규모의 Cumberland Mall에서 먼 쪽의 중앙에 Sears라는 글자를 보았다. 가슴이 뭉클해옴을 느낄 수 있었다. 반 세기 전, 미국에 도착했을 때 나의 선망의 대상이었던 곳, 그것 중에는 Sears라는 글자도 있었기에, 세월의 무상함을 안 느낄 수가 없었던 것이다. 한마디로… 참, 세상 많~이 변했구나.. 상전벽해 桑田碧海 라는 말 그대로가 아닐까? 당시 시골사람들처럼 순수하게만 보였던 ‘主流 백인’들만 보이던 미국’, 얼마나 많이 변했는가?

이날 ‘해야만 했던’ holiday shopping을 하면서 이런 생각들을 하니 어찌 내가 즐겁기만 하겠는가? Good Ole Day란 말이 이래서 생겨났구나, 하지만 이런 느낌은 세대구분 없이 ‘영원히’ 계속되어 갈 것이고 progressive, conservative의 duality도 영원히 계속되어 나갈 것이다. 이래서, 영원히 계속해서 변하는 것이 아닌, ‘절대로 안 변하는 것’을 아는 것이 바로 지혜중의 지혜가 아닐까?

¶  Full House, 자비의 모후:  한 때 ‘레지오 미친년 사건’ 으로 치명타를 입었던 우리의 성모님의 ‘분대’, 자비의 모후가 너무나 오랜만에 full house를 맞았다. 나는 이것을 ‘재를 털고 일어난 불사조’로 기억하고 기념하고 싶다. dirty vermin 들을 St. Michael의 용맹한 도움으로 ‘요사한 뱀의 머리를 바수는’ 업적을 남긴 것이라고 나는 해석을 한다. 형제님을 불시에 천국으로 보낸 아가다 자매님이 자식들이 주선한 극진한 효도여행을 마치고 한국에서 돌아오셔서 합류를 한 것이다.

이제는 그런대로 안정권으로 돌입한 우리 레지오, 절대로 절대로 신 단원을 ‘바보같이 받아들이는’ 실책은 피할 것이다. 단원의 숫자 그 자체가 이렇게 의미가 없게 느껴졌던 적은 아마도 없었을 것이다.

¶  연도, 장례미사, 장지동행:  아침에 예상외로 심한 폭우가 쏟아지던 날, 우리는 천수 90세를 넘기신 젬마 자매 할머님의 연도와 장례미사에 참석을 하였다. 장례미사에서 작은 딸의 생생한 조사가 조금 길기는 했지만 의미 깊은 것이었고, 우리는 궂은 날씨지만 마리에타 공원묘지까지 장지 동행을 했다.

며칠 전에 노령과 폐렴으로 선종을 하신 이 할머님, 많은 사람들에게 낯선 분이 아니었다. 항상 변함없이 성당 제일 앞줄에 walker에 의지해서 힘겹게 들어오셔서 경건하게 미사를 보시던 분, 전에 거동이 덜 불편하셨을 때는 화요일 정오미사에도 오셔서 우리 바로 앞자리에 앉아 계셨고 인사도 나누었던 자매님이셨다. 그러다가 낮 미사에서는 더 이상 안 보이셨고 주일 미사에서는 꼭 뵈었고 불과 몇 주일 전에도 나오셨었는데… 역시 90세라는 나이에 폐렴은 초현대의 의학도 큰 도움이 안 되었는지.. 그래도.. 그래도.. 90세를 넘기셨으면 ‘천수’라고 할 수 있지 않을까? 우리 어머님, 80중반 까지 사셨지만 짧은 생은 아니었으니까. 

이 자매님은 연숙과 더 깊은 인연으로 알게 되었는데, 이 할머님과 가까운 사이로 지내던   African American 자매님이 우리의 미국본당 Holy Family의 신자여서 인사를 나눈 적이 있었고 이번 장례식에도 어김없이 와 주었다. 1972년 미국으로 이민을 오셔서 자식들을 다 키우신 부지런한 젬마 할머님, 각종 ‘사고’를 당하시며 고난을 겪으셨지만 그래도 굳건한 천주교 믿음을 지키시며 말년을 인근 꽃동네에서 천수를 하셨기에 자식들도 우리들도 이 영혼의 천국에서의 복락을 믿는다.

¶  싸리골 점심 모임:  12월 21일, 바로 동짓날이다. 어느새 겨울의 시작이 되었는가? 이제부터는 밤의 길이가 ‘조금씩 조금씩’ 짧아질 것이다. 하지만 최소한 2개월 동안은 ‘각종 일기 뉴스’가 우리의 관심의 대상이 될 것이다. 이 동짓날 아는 부부와 같이 따뜻한 김이 나는 듯한 기분의 장소, 바로 마리에타 지역에서는 희귀한 한국식당 ‘싸리골’ (Tofu Village Korean BBQ) 이란 곳이다. 왜 이 집이 싸리골인지는 모르지만 ‘주인의 취향’이 아닐까.. 아마도 옛날 고국의 시골에서 보던 싸리나무, 싸리문, 싸리로 만든 담장.. 등등이 그리워서 그렇게 이름을 진 것은 아닐까.. 이 작지 않은 식당의 주변도 아예 싸리나무로 담장을 꾸며 놓았다.

크고 작은 Korea Town들이 거의 모두 아틀란타 동북쪽 (Gwinnett, Forsyth  counties) 으로 몰리게 되면서 정 반대쪽에 있는 마리에타 지역에는 한국식당이 거의 사라지고 이곳 ‘싸리골’과 ‘일미’라는 두 곳이 근근이 명맥을 유지하고 있는 정도다. 하지만 이 두 곳은 business model이 Korea Town의 그것과 다르게, 거의 모든 customer들이 ‘비 한국인’들이라는 사실이고 그런 이유로 아마도 이 두 곳은 큰 실책을 하지 않는 한 계속 ‘성업’을 할 지도 모른다.

이날 우리 둘은 2주일 전에 우리를 집을 초대해서 맛있는 salmon steak요리를 즐기게 해준 ‘마리에타 토박이’ 스테파노 형제 부부와 함께 이곳에서 식사를 했다. 아무래도 우리 집으로 초대하기는 마음이 바쁜 이 시점에서 무리일 듯 했기에 이렇게 외식을 한 것이다. 이곳은 몇 개월 전에 심장수술을 했던 구역 가밀로 형제를 문병(봉성체)한 후 이곳에서 구역장님과 식사를 했던 적이 있었다. 그때 역시 같은 구역의 ‘오 안젤라’ 자매님이 이곳에서 아르바이트를 한 관계로 그 자매님으로부터 분에 넘치는 대접을 받기도 했었다.

나이가 엇비슷한 이 교우형제, 자매님 근래에 자주 보게 되고 알게도 되었지만 ‘현재까지는’ 큰 문제가 없다는 그 사실 하나 만으로도 우리들의 가슴을 쓸어 내린다. 하도 해괴하고 요상한 ‘교우 인간’들이 주변이 도사리고 있었다는 사실을 우리는 너무도 모르고 살았던 것, 불행인지.. 다행인지..  직감과 경험, 그리고 높은 곳에서 주는 지혜를 총 동원하면 앞으로 더 큰 ‘사고’는 미연에 방지할 수 있으리라는 작은 희망을 가지고 새해를 맞이하고 싶다.

¶  지난 주 금요일, 저녁부터 ‘폭포처럼’ 쏟아진 함박눈으로 이틀 정도의 뜻밖의 snow days,  애들 처럼 즐거운 ‘공짜 휴일’ 이후, 곧바로 다 녹아버릴 것 같은 예상을 뒤엎고, 계속되는 추위로 사실 아직까지 눈이 남아 있는 곳들이 꽤 있다.  그러니까… 요새는 ‘환상적인’ 12월의 느낌 으로 그러니까.. 매일매일 white Christmas의 기분으로 살고 있는 것이다.

계속되는 추위로 녹지 않는 ‘잔설 殘雪’

¶  등대회 망년회:  12월의 3분의 1일 지나가는 때, surprise heavy snow로 holiday 의 기분과 광경이 온통 머리 속에 가득 찬 시점에서 소위 말하는 ‘망년회’ party같은 것들이 더 돋보이는데, 사실은 꽤 오랜 동안 우리는 이것들을 거의 무시하고 살았다. 한마디로 stress받고 피곤한 경험들도 있고 그저 귀찮기만 했던 너무나 ‘세속적’인 모임들이라는 생각도 있었다.

하지만 올해는 조금 생각의 각도를 비틀어 보았다. why not..이라는 간단한 물음에서 비롯된 것이다. 게다가 올해라는 세월이 너무나 ‘피곤하다’라는 자괴감도 들고, 이런 부정적이고 감상적인 생각에 대응하는 antidote는 역시 ‘새로운 사람을 만나는’ 바로 그것이다. 물론 그 사람들은  ‘근본적으로 좋은 사람들’이어야 한다는 절대 조건이 있다.  만에 일이라도, 올해 두 번씩이나 당했던 ‘레지오 미친년들 사건(2명)’처럼 ‘경고 없이 순식간에 괴물 monster 로 돌변할’ 가능성이 거의 zero에 가까운 사람들이어야 한다.

그런 의미에서 현재까지 내가 보아온 성당 60 plus 친목단체인 등대회는 큰 문제가 없이 보였고 지난 가을의 West Bank park 야유회에 이어서 연말 모임, 망년회에 참석하게 된 것이다.

대학 동창회나 다른 단체의 연말 party 같은 곳에 안 가고 산 세월이 짧지 않았기에 이런 모임이 생소할 것으로 우려하기도 했지만 이곳은 조금 달랐다. 무슨 정해진 program이 없이 informal한 분위기였고 대부분 모르는 사람들이라 크게 신경을 쓸 필요도 없었다. 이미 알고 있는 몇몇 사람들이 있었고 사실 그 사람들이 ‘노는 데’는 주역들이어서 결과적으로 즐거운 시간을 보낼 수가 있었다. Duluth Korea Town에 있는 ‘초원부페‘라는 곳에서 정말 푸짐히 ‘마시고, 먹고’, 아싸 노래방에 가서 신나게 disco풍의 춤과 노래하는 것을  넋을 잃고 보며 즐겼다. 나는 예의 ‘옛 노래’ 몇 곡을 불렀지만, 그들의 폭넓은 (특히 요새 노래들) 노래실력에는 비교가 되지를 않았다. 이들은 어떻게 이런 요새 노래들을 배웠는지..

¶  Film Noir time again:  작년 11월 경, 을씨년스러운 날씨를 즐기는 방법으로 film noir가 나에게 다가왔고 아마도 작년의 holiday을 많은 시간을 이것, film noir를 보는 것으로 시간을 보낸 기억이다. 아~~~ film noir, glorious ‘black & white’ 느낌들… Hitler와 Tojo 의 evil empire를 ‘하느님의 정의로 무찌른’ victorious America의 전후에 ‘대량생산’ 한 이 film noir 영화들.. 당시에 어떻게 이것들이 대중들에게 보였는지는 알 길이 없지만 70여 년 후에 이렇게 YouTube라는 ‘해괴한 매체’를 통해서 내가 어렸을 때의 기억을 더듬으며 이런 것을 즐긴다는 사실이 사실은 surreal한 느낌인 것이다.

작년에 YouTube에서 download한 film noir 영화가 거의 50여 개에 달하는데 그 중에 ‘처음부터 끝까지’ 본 것은 손에 꼽을 정도다. 대부분이 low-budget class여서 정성스럽게 보는 것은 좀 그렇지만 신경을 써서 자세히 볼 시간이 없기도 했다. 이런 영화는 보는 분위기가 잘 맞아야 하는데, 그것이 나에게는 blustery, chilly, windy afternoon인데… 요새가 바로 그런 날들이었다. 거기다가 달콤한 mini donuts 과 아주 진한 gourmet coffee가 있으면 몇 시간이고 즐길 수가 있다. 힘들었던 올해였지만 이런 짧은 순간들이 그런 괴로운 추억을 지워주는 역할을 하니.. 한마디로 it’s fair라고 할까..

이 특별했던 회색 빛의 오후에 보았던 glorious black & white는 2차 대전 당시 미국 내에서 ‘원자탄 비밀’을 찾고 있었던 독일의 스파이 망을 FBI에서 일망타진 하는 내용의 1945년 영화 ‘The House on 92nd Street‘ 였다. FBI의 방대한 수사망의 위력을 ‘선전’하는 듯한 느낌도 있었지만 당시에 ‘적국의 스파이’들이 미국 내에서 어떻게 활동을 했었는지 짐작하게 하는, 좋은 역사 공부를 할 수 있는 기회를 주기도 했지만 사실은 연기와 각본 등도 뛰어난 느낌의 좋은 영화였다.

film noir afternoon, 2017

The House on 92nd Street – 1945

¶  Earlier Tree: 얼마 전에 Vatican Youtube를 보니 성 베드로 광장에 거대한 성탄 tree가 장식이 되었음을 무심코 보게 되었다. 얼마 후에는 성탄구유도 설치가 되었음도 알게 되었다. 근래에 들어서 교회(천주교)는 ‘세속적인 장식’을 가급적 성탄 며칠 전까지 ‘참으라고’ 권고를 하고 있었고 나도 몇 년 전부터 용기를 내어서 그 권고를 따르려고 노력하였다. 다행히 ‘아이들’이 떠난 이후 이런 ‘장식’들을 하는 것이 장난이 아니었고 나도 그 ‘취지’에 동감을 하기에 큰 문제도 없었다. 나아가서 성탄절 이후에 ‘순식간에 사라지는’ 모든 것이 사라지는 듯한 ‘세속, 상업’적 풍습이 그렇게 싫었는데, 12 days of Christmas, Octave of Nativity (of the Lord) 등등을 따르며 신년이 훨씬 지난 후까지 성탄기분을 유지하는 그런 것이 더욱 새롭고 느낌이 달랐다.

그런데 올해는 조금 나의 마음이 바뀌었다. 올해 어찌나 무언가 힘이 들었다는 쳐지는 듯한 기분을 떨칠 수가 없었는데 불현듯 성 베드로 광장의 성탄 트리를 보며..  what the heck… 이란 느낌으로 garage로 가서 일년 묵은 성탄장식들을 끌고 들어와서 순식간에 lighted treed, wreath 를 세워 놓았다. 며칠 뒤에는 올해 새로 나온 twinkling snow flake light까지 사다가 장식을 해 놓았다. 그리고 처음으로 carol 을 틀어 놓았다.. 그러니까 예년에 비해서 거의 열흘 정도 이르게 성탄의 기분으로 빠져들어간 것이다. ‘규칙, 규정, 법칙’도 중요하지만 어떨 때는 ‘직감, 느낌’도 중요함을 알게 되었다. 피곤하고 상처받은 마음들이 이런 것으로 위로를 받을 지는 모르지만 그래도 느낌은 아주 좋았다.

나의 office, study로 바뀐 첫 해의 성탄 wreath

Advent 대림절 시작.. 동창회, 파티, 친지들의 각종 모임들.. 구세주 탄생, another turkey meal, 망년회.. 송년 countdown.. 등등 ‘즐거운 것들만’이 연상되는 12월, 2017년 마지막 달력을 앞에 두고 나는 내 자신이 깊은 시름의 늪으로 빠지고 있음을 느낀다. 왜 그럴까..  일생일대의 biggest  challenge가 나를 짓누르기 때문이다. Forgive or Forget?

올해 들어서 최소한 나로서는 처음 인생공부를 한 계기들이 2건 있었고 모두 ‘나쁜 것’들이어서 정말 해가 가기 전이라도 잊고 싶은 것들이 되었다. 잊는 것, 나는 그런대로 자신 있다고 했지만 이번의 것은 종류가 아주 다른 모양이다. 잊는 것은 고사하고 꿈속에서도 생각이 날 정도가 되었다. 문제는 내가 생각해도 지나칠 정도로 분노의 감정이 전혀 줄어들고 있지 않다는 것이다. 분노라는 말이 사실은 고상한 것이다. 그보다 상상을 초월할 정도로 나는, ‘치가 떨리는’ 그런 것이다.

올해 일어난 왕마귀 사건과  미친년 사건,   모두 레지오와 직접 관계가 되어있고 또한 ‘상상을 초월한 해괴한’ 사건들이며 모두 주범(a.k.a 조폭)들이 ‘여자’ 였다는 사실이 이채롭다. 문제는 이것이다. 내가 7년 전에 사실상 냉담을 풀고 교회로 귀향한 직접적인 동기가 레지오 입단에 있었고 나는 성모님께 ‘충성을 맹세’한 몸이 되었다. 시간이 지나면서 영육적으로 문제가 없는 한 ‘죽을 때까지’ 이 약속을 지키기로 마음을 먹기도 했다. 그러니까 원자탄이 아틀란타에 떨어지지 않는 한 나는 이곳 ‘자비의 모후’ 에 머물 각오가 되어있는 것이다. 그런데 이 두 사건들이 일어난 후유증은 무엇인가?  이 두 인간들이 바로 내가 속한 레지오 조직을 뒤흔들어 놓고 있는 것이다. 단원들이 떠나게 만들고, 밖에서는 요란하게 방해공작을 하는 등.. 정말 신부님(영적지도자)에게 조차 말하는 것이 창피할 정도의 유치한 짓들을 나는 모두 듣고, 목격을 하였다. 과연 이것들의 나이가 몇 살이며, 정신적으로 정상적인 인간들인가?

예전의 나였으면 거의 100%, ‘더러운 인간들이 보기 싫어서’ 교회를 즉시 떠났을 것이지만 이번은 달랐다. 그 인간들에게 보여주기 위해서도, 아니 그 인간들에게 lesson을 주기 위해서도 나는 절대로 떠나지 않기로 굳게 결심하였다. 또한 이런 사건이 다시 일어난다면 이제는 체면이고 뭐고 다 잊을 각오(teeth to teeth)가 되어있다. 이것까지는 큰 문제가 없었는데.. 나도 예측하지 못했던 문제는 딴 곳에 있었다. 시간이 지나도 ‘이글거리는 분노’가 절대로 잠잠해 지지 않는다는 것, 아니 생각만 하면 ‘목을 조르는’ 상상을 하고 있으니.. 과연 성모님이 이것을 참아 내실까.. 아닐 것이다. 이것은 분명한 ‘죄’일 것이다. 우선 ‘원수를 사랑하라’는 것부터 시작해서.. 

성경을 비롯한 많은 ‘영적 독서’에서 권하는 것은  나를 위해서 ‘용서하거나 잊거나’ 하라는 것인데.. 문제는 그것이 절대로 쉽지 않다는 사실이다. 다음은 시간,세월의 효과를 이용하는 것이다. 우선, 용서하라는 것은 한마디로 현재로는 HELL NO!에 가깝다. 불가능이다. 잊는 것은 어떤가? 이것이 쉽다면 얼마나 좋을까.. 이 인간들을 전혀 안 볼 수 있으면 그런대로 잊을 수도 있는데 성당만 가면 이 ‘회벽칠 얼굴’들이 왜 그리 자주도 보이는가?  이것도 쉽지 않다. 마지막은 길은 오랜 세월이 지나가는 것을 기다리는 것이다. 뇌세포의 노화를 이용하는 것이다. 하지만 이것은 너무나 ‘수동적’인 idea다.  좀 더 proactive한 방법은 없을까? 기도? 그들에게는 솔직히 이 시간조차 아깝다.  다가오는 판공성사를 어떻게 할 것인가.. 이것이 현재 나의 일생일대의 커다란 도전으로 다가오고 있다.

¶  Uncle Julio’s: 지난 금요일 저녁에는 김 바오로, 데레사 예랑씨 부부의 초대를 받아서 외식을 하게 되었다. 몇 개월 전에는 우리가 그 부부를 초대해서 Duluth 에 있는 Stone Grille에서 식사를 한 적이 있었는데 아마도 그에 대한 응답인 듯 해서 고마운 마음으로 저녁 때의 rush hour를 헤치고 Sandy Spring에 있는 Uncle Julio’s라는 Mexican restaurant로 갔다. 우리에게는 조금 생소한 감이 있는 Mexican food였지만 비교적 Americanized된 것이라 큰 surprise는 없이 맛있게 즐겼다.

이 부부와 처음 인사한 것은 사실 몇 년이 되었을 것이지만 인연이 없는지 다시 어울릴 기회가 좀처럼 오질 않다가, ‘악질 여자’들을 몇 번 겪고 나서 ‘보통 형제님’들이 갑자기 그리워짐을 느끼고 부부친교의 기회를 만든 것이다.

우리와 살아온 background가 많이 다르기에 공통 화제를 찾는 것이 쉽지 않지만 부부가 같은 교우에다가 자매님은 레지오, 문인화 등으로 엮인 것이 있어서 큰 걸림돌은 없다. 다만 형제님이 나보다 더 말이 적은 편이고, 대화하는 방식도 아주 달라서 적응하려면 아마도 시간이 걸릴 듯하다. 하지만 그런 것들은 사실 하나도 문제가 안 된다. 기본적인 예의와 ‘정상적인 사고방식’만 있으면 그 이외에 무엇이 문제인가?

¶  Urge to KILL: 내가 기억하는 한 나의 주변에 있는 사람 중에 ‘죽이고 싶다’라는 Urge를 느껴본 적은 한번도 없었을 것이다. 하지만 올 한 해에 연속으로 일어난 ‘왕마귀 사건, 레지오 미친년 사건‘ 이후, 지난 수개월 동안 나는 하루에도 몇 번씩 그런 충동을 느끼곤 했다.  그 정도로 분노를 하고 있는 나 자신이 이 정도까지 간 것에 나는 사실 너무나 충격을 받았다. 한 인간이 이렇게 쉽게 변할 수도 있다는 것, 참 슬픈 사실이었다. 하지만 이것은 실제로 나에게 일어나는 감정임을 숨길 수가 없다.

Hollywood 영화배우 (Loving You 에서 Elvis Presley와 열연)에서 수녀가 된 Dolores Harts  의 자서전 The Ear of the Heart 에 Urge to kill 이란 표현을 한 것이 보인다. 그녀도 영화배우 시절에 주변의 ‘어떤 나쁜 인간’에 대해 이렇게 솔직한 감정을 느꼈다고 쓴 것이다. 그것을 보고, 나도 용기를 내고 더 솔직하게 urge to kill 이란 표현을 쓴 것이다. 그녀가 Stephen Boyd와 공연했던 영화 Lisa의 한 장면, 꿈 속이라면 몇 번이라도 가능하겠지만, 이것은 사실 큰 죄라고 할 수 있기에, 올해가 가기 전에  나의 제일 심각한 고해성사 주제가 되었다.

영화 Lisa, Stephen Boyd와 공연했던 World War II suspense drama의 한 장면

¶  ‘사랑의 지도’ 필사 완료: 고 마태오 신부님의 자서전 epic love story 제1편인 ‘사랑의 지도’, ‘필사’가 며칠 전 완전히 끝났다. 9월 초부터 간간히 ‘쓰다가’, 지난 며칠 동안은 ‘미친 듯한’ 속도로 결국 마지막 paragraph에 도달한 것이다.  9월 초부터 간간히 ‘쓰다가’, 지난 며칠 동안은 ‘미친 듯한’ 속도로 결국 마지막 paragraph에 도달한 것이다.  6.25당시 해군으로 원산에 상륙한 이후 중공군 개입 이전까지 머물던 그곳에서 우연히 만난 ‘지적이고 아름다운 여성, 숙’과의 사귐, 결혼약속, 그리고 급작스러운 이별로 끝나는 1편 ‘사랑의 지도’ 다음 2편인 ‘예수 없는 십자가‘의 필사가 곧바로 시작이 되었다. 주로 해병대로 싸운 전투경험일 터이지만 나는 숙과 이후에 어떻게 되었는지 그것이 더 관심이 간다.

근래 내가 책을 읽는 방식은 조금 비정상적으로 보인다. 우선 화장실에 둔 책이 있다. 대강 2~3 권 정도가 toilet 옆에 항상 있는데, 이것들은 ‘장기간, 급하지 않은’ 그런 책이지만 결국은 꼭 완독하고 싶은 책을 이곳에 둔다. 그러니까.. 그 중에 조금 더 관심이 가는 책을 하나 골라 toilet에 앉아 있는 동안만 번갈아 가며 보는 것이다. 이때에 책을 읽는 기분은 상상하기에 따라 우습기도 하지만 아주 즐거운 시간이다. 이것은 책 전체를 확실히 읽게 되는 아주 효과적인 방법이다.

또 다른 나의 ‘비법’은, ‘필사 독해‘하는 것인데 ‘쓰면서 읽는 것’이다. 여기서 필사, 쓴다는 것은 사실은 typing을 하는 것이다. 이렇게 읽으면 이중의 효과가 있다. 난독을 피하게 되고 처음부터 끝까지 다 읽게 되고 끝이 나면 멋진 나만의 soft copy가 생기는 것이다. 이런 방식으로 나는 수십 권의 softcopy를 만들어 blog site에 올려 놓기도 했다. copyright문제에는, 이것은 어디까지나  fair use 임을 밝혀둔다.

고 마태오 신부님, 고인이 되셨지만 나는 이 ‘서사시’적인 걸작 사랑의 지도를 읽고 이 신부님을 너무나 그리워하게 되었다. 아니.. 존경하고 싶은 분이 되었다. 불과 20여세까지의 이야기지만 어쩌만 그렇게 성숙, 성실, 용기, 부드러움.. 골고루 갖춘 젊은 남자였을까? 솔직하고 섬세한 필체로 그렸던 ‘숙과의 사귐 과정’은 나를 완전히 매료시켰다. 내가 그 주인공, 고 마태오가 된 듯한 착각에 빠질 정도였으니까… 이 독후감은 꼭 써야겠다고 결심을 했다. 나이 70에서도 나이 20세 당시의 ‘고백록’을 쓰려면 이와 같은 ‘모범적’인 글이 나에게 필요한 것이다.

Ugly, sad: 갈 때까지 갔구나..  이제는 더 이상 놀라지 않으려 마음을 굳게 먹고 지내지만 그것이 쉽지 않다. Trump-era의 한 추악한 단면을 가까이에서 자주 보며 이세상의 어두운 세력이 분명히 있음을 실감, 절감을 한다. 다른 한 편으로 내가 조금은 alarmist 성향을 갖게 되는 것은 아닌가 걱정이 들기도 한다. 이런 때 냉철한 reasoning이 필요함을 절감한다. 내가 현재 reasonable한 인간인가… 어려운 문제다.

며칠 전 아틀란타 순교자 성당 레지오의 꾸리아 단장 선거를 유심히 지켜보면서 이런 alarmist 중의 하나가 되었다. As ugly as it gets.. 내가 느끼는 이 경고성 진단이 아마도 거의 현재 우리가 소속된 레지오의 현황, 바로 그것이다. Trump-era와 우리와 어떤 상관이 있을까.. 상상하기도 어렵지만 겉으로 돌아가고 있는 ‘꼴’은 정확히 Washington politic 과 비슷한 것.. ugliest, hateful, crude politics 바로 그것이다. 어떻게 이런 ‘인간’들이 ‘겸손, 순명, 부드러움’의 성모님을 따르겠다고 나섰단 말인가? 순명의 진정한 의미가 무엇인지 ‘전혀’ 모르는 듯한 인간이 순명을 외치고 있는가 하면 ‘사랑과 겸손이 결여된’ 정말 ‘야비한 인간’이 leadership으로 설쳐대는 (이날 이 flawed leadership이 보여준 행동은 아마도 absolutely positively most cruel한 case로 기억될 듯..) 그 ‘극장’은 한마디로 worst Saturday Night Live였다. 잊고 싶고 다시는 안 겪고 싶은 경험이 되었다.

¶  10월의 마지막 날,  온통 ghost, evil spirit으로 가득한 Halloween 을 지내자 마자 11월은 그와 정 반대로 온통 good, holy spirit이 가득한 며칠을 보내는 날들이 되었다. 가톨릭 전례력으로 11월 1일은 All Saints’ Day (모든 성인의 대축일), 2일은 All Souls’ Day(위령의 날)이었다. 올해 미국에서 1일은 의무 대축일 (Holy Day of Obligation)이라서 ‘양심 있는 교인’은 의무적으로 미사참례를 해야 한다. 그 다음날 2일은 세상을 떠난 이들의 날, 그러니까 위령미사가 있는 날로서 이렇게 11월은 이렇게 우리에게 바쁜 날들로 시작 되었다.

Parish(본당)가 한국과 미국 성당 두 곳인 관계로 양쪽의 미사 schedule을 절충하며 따라야 하는데 애석하게도 한국 쪽 도라빌 순교자 성당은 성인의 날 대축일 미사는 아예 없고 위령미사는 원래의 11월 2일이 아니고 4일 토요일에 Marietta Memorial Park에서 위령미사가 있어서, 우리는 결과적으로 조금은 피로하기도 했지만 3일 모두 참례할 수 있는 ‘특전’을 누리게 되었다.

성인들.. 영혼들.. 모두가 언뜻 듣기에 정말 어렵고 무거운 느낌을 주는 말들이다. 성인들, 그들은 나로써는 불가능하게만 보이는 위대한 ‘하느님의 일’들을 한 ‘사람’들이다. 어디선가 ‘누구나 성인이 될 수 있다’라는 ‘웃기게’ 멋진 말을 들은 적이 있지만,  ‘내가 성인이?’ 하는 물음에는 잠잠해진다. 하지만 과연 그럴까? 성인들의 배경과 과정을 보면 사실 모두들 ‘정상적인 평범한 사람’들이 대부분인 것을 보면 이제는 조금 이해가 간다. 그야말로 ‘누구나’ 가능성이 있다는 사실이.. 그러면 나는? 허… 과연 이 나이에.. 어떻게 살다 죽으면 성인이 될 수 있을까?  더 이상 해괴한 질문이 아닌 듯 싶다.

11월은 ‘죽은 이들의 달’이다. 죽은 사람들이 주인공인 것이다. 내가  최근의 본격적인 ‘신앙의 르네상스’를 맞기 전까지만 해도 나는 ‘죽음의 의미’를 전혀 믿지 않았다. 허구적 신앙 속에서 ‘죽으면 모든 것이 끝’이라는 ‘나의 과학적 의미’만 고집하며 살았다. 그런 나의 허구가 서서히 무너지면서 그리스도교적인 내세관이 자리를 잡게 되고 이제는 이것을 믿는다. 죽음의 세계도 ‘볼 수 있는 과학적 세계’와 전혀 다른 것이 없는 다른 세계임을 믿게 된 것이다. 이것이 나의 모든 것의 시작이 되었다. 예전처럼 죽음을 두려워하거나 무서워 하지 않게 되었다. 이 세상에서 저 세상으로 가는 단계가 죽음임을 내 생애의 끝 무렵에 겨우 알게 된 것이다. 나아가 ‘죽지 않는’ 영혼들을 위해 기도를 한다는 행위가 얼마나 그 영혼들에게 위로가 되는지도 알게 되었다. 그래서 연도, 위령기도 등에 우리 mere mortal 들이 상상도 할 수 없는 커다란 의미가 있음을 이제야 조금 깨닫게 되었으니.. 참 모든 것이 늦은 인생이 아닌가?

¶  Old Clock Time’s Back! 올 초 정확히 3월 12일에 잃어버렸던 1시간을 되찾는 날이 오늘 드디어 왔다. 10개 (거의 13)도 넘는 시계(벽시계 이외도 많다) 들을 온통 1시간 되돌려 놓는 것은 비록 귀찮은 일이지만 그래도 한 시간을 되 찾은 것으로 위로를 삼고 다시 계절은 저녁이 훨씬 깜깜해짐을 상상한다. 그것이 바로 겨울의 느낌을 미리 주는 듯해서 어깨가 벌써부터 움츠려진다. 벽시계를 비롯해 gas range, microwave oven등의 시계들 모두 dumb clock이라 손수 바꾸어야 하지만 smartphone, desktop PC 등은 (Internet이 있건 없건) 물론 알아서 시간이 바뀐다.

하지만, 그 중에서 오늘 내가 제일 ‘감탄’했던 것은 우리 집의 오랜 역사 (20+ 년)를 자랑하는 ActiveHome, X10  (house light) controller가 제대로 시간 바뀐 것을 알고 저녁 때 제시간에 불을 켜 주었던 것인데, 몇 년 전만해도 computer로 일일이 manual mode로 시간을 바꾸어 주어야만 했던 것이 작년에 update한 firmware에서 이것을 해결했던 모양이다. 비록 cutting-edge technology는 아니더라도 이렇게 오랜 역사를 자랑하는 old technology 가 건재한 것을 보면 기분이 너무나 좋다. 새것이 항상 좋은 것은 아니다. 역사와 track record도 못지 않게 중요하다는 뜻이다.

¶  West Bank Park: 오래~ 전 아틀란타로 이사 온 후 말로만 듣던 Buford Dam이란 곳을 이번 일요일 늦은 아침에 처음으로 가보았다. Lake Lanier 의 서쪽에 위치한 그곳에서도 West Bank park란 곳엘 갔는데, 알고 보니 Lake Lanier는 1991년 경 직장(AmeriCom)에서 여름에 놀러 갔었던 바로 그 Lake였다. 거의 25년 만에 다시 온 것이다.

 밖으로 놀러 가는 것이 흔치 않은 우리에게는 이례적인 날이 되었다. 가을이라 모두들 단풍구경 drive를 하는 모양인데 우리는 집을 떠나는 것을 귀찮게 여기기에 올해도 그렇게 넘어가나 보다 했는데 이런 예외가 생겼다. 지난 달에 ‘가입’한 아틀란타 도라빌 순교자 성당 60+ 대 친목단체 ‘어둠을 밝히는’ 등대회에서 가을 picnic을 가는데 합류를 한 것이다.  ‘레지오 미친년 사건’ 으로 거의 2개월을 허비하고 보니 진정한 단풍 낙엽의 멋진 가을의 진수를 놓친 것이 아깝기도 하고 해서 이번에는 ‘무조건’ 참가를 하였다.

결과는 resounding success였다. 가길 너무나 잘 했던 것이다. 적당히 색깔이 저며 든 가을의 정취로 기분전환도 적절히 되었고 새로운 교우들을 사귀는 귀중한 시간이었다. 더욱이 즐거웠던 것은 나와 나이가 엇비슷한 형제, 자매들이 대거 그곳에 모여있었다는 사실. 돼지띠, 쥐띠 교우들이 그곳에 생각보다 많았는데.. 왜 나는 이렇게 동년배를 보게 되면 기분이 좋아지는지 모른다. 연숙까지도 이런 나를 조금 이상한 눈을 볼 정도다. 하지만 나는 ‘같은 시기에 세상에 나온 사람들’ 이라는 역사적인 사실 하나 만으로 큰 의미를 느끼는 것 뿐이다. 처음 참가한 관계로 ‘입만 가지고’ 가서 먹고 마셨지만 다음 부터는 우리도 적극적으로 준비하는 것이 있을 때는 돕기로 하였다.

Three Stooges.. 오래 전의 흑백영상이나 영화의 제목이 연상되는 ‘세 명의 바보 멍청이들’.. 지난 2+ 개월 동안 문득문득 3명 바보들이 보여 주었던 ‘해괴’한 행동을 생각하며 세상에는 참 ‘미친 바보’들이 적지 않게 많구나.. 하는 슬픈 생각을 했다. 이 blog의 제목이 three stooges가 아니고 three onna stooges라면 onna라 함은 무엇인가 하면, (일본어) 여자라는 뜻이다. 그러니까.. 3명의 ‘바보 여자’들이다. 아예 일본말로 ‘혼또니, 바카 온나’라고 했어도 되겠지만 구체적으로 ‘광대 clown에 가까운 바보’들을 뜻하고 싶어서 Stooges로 정했다.

이 세 명은 두 달 이상 전에 벌어졌던 ‘레지오 미친년 난동사건’ 의 주연(주범 主犯)  배우를 포함한 들러리 조연 助演들까지 3명을 말한다. 이 사건을 겪으며 나는 참 많은 인생공부를 했고 나아가 신앙적 측면으로 보는 훈련도 하게 되었다. 그러니까, 이 사건이 전혀 우연이 아닐 수도 있다는 사실이다. 그 중에서 나를 제일 슬프게 한 것은 나의 생애 처음으로 바로 가까이에서 ‘악’의 존재를 느끼게 된 사실이다. 나는 모든 사람의 깊숙한 곳에는 ‘선’이라는 ‘핵 核의 중심’이 자리 잡고 있다고 믿었다.  그것이 아닌 case를 70평생 처음으로 코 앞에서 목격을 한 것이다.

그것도 충분히 나를 경악하게 했지만 내가 더욱 놀란 것은 그런 사건에서 보여준 다른 2명 여자들의 예상치 못한 해괴한 행동이다. 한때 ‘모범적’이라고 생각했던 사람, 살 만큼 산 ‘세월의 지혜가 넘쳐야 할’ 사람, 솔직히 아직도 그들의 행동을 믿을 수가 없다. Bizarre, weird, unreasonable.. 무엇이 옳고 그른지를 판단을 못하는 바보가 아니고서야 어떻게 사람들이 그렇게 변할 수 있는 것일까? 세상은 이런 것인가? 이렇게 unreasonable한 세상인가? 교회 안이 이렇다면 세속적인 세상은 과연 어는 정도일까? 선과 악의 존재는 분명히 구체적으로 존재한다는 ‘진리’를 깨닫게 되는 것, 정말 슬픈 노릇이다.

¶  ‘Unending Coffee’ Morning: Instant ‘stick’ coffee  에 이어서 supersize Don Pablo gourmet ground coffee.. 나의 머리 속은 벌써 바삐 흘러가는 ‘혈관 속의 움직임’는 느낀다. 이것의 바로 joy of morning caffeine 일 것이다. ‘오래~ 전’ 직장생활 할 시절, 출근해서 그곳의 아침모습을 그리며 회상을 하기도 한다. 참.. 무언가.. ‘세상은 움직임이다..’ 라는 생각으로 가득 찼던 시절들이었다.

Early Morning Coffee의 마력과 매력인 이런 추억과 의미와 깊은 연관이 있고 그것이 ‘중, 노년’ 에만 가능한 즐거움이다. 이것은 그 이전 시절에서는 ‘절대로 100%’ 느낄 수 없는 세월 흐름의 마력 魔力 이다. 오늘 이른 아침은 absolutely, positively perfect coffee experience를 주기에 ‘알맞은 추위’까지 선물로 주어졌다. 무언가 3박자가 맞는다고 나 할까?

이렇게 조금은 느긋한 마음을 갖게 한 다른 이유는.. 예상치 않게 여유를 갖게 한 시간적 bonus, 아침 ‘평일, 매일미사’를 거르게 되었기 때문[she doesn’t feel well] 이다. 5년이 훨씬 넘어가는, 이제는 완전히 습관이 된 이 9시  매일미사는 이제 우리 둘 psyche의 일부가 되었지만 이렇게 가끔 경험하는 exception의 즐거움이 이렇게 오래 ‘매일미사’를 지탱시켜주는 비밀 임도 우리는 잘 안다. 물론 exception은 가끔 있는 rule이 아니고, 어디까지나 exception 이다. 그 이상도, 이하도 아닌 것이다.

¶  ‘Senior’ Fall  day trip: How could it be on..?: why, how come, 도대체, 도~시데.. 란 말을 되풀이한다. Mother Nature란 것, 대부분 겸허한 심정으로 받아드리지만 이번에는 조금 다르다고 할까? 아마도 나에게 100% 직접 상관이 되는 것이라 그랬을 것이고 사람은 이렇게 ‘약한 이기적 동물’이다. 몇 주전부터 계획되었던 아틀란타 순교자 성당 ‘사회복지분과’ 주최의 ‘가을 경로 야유회’가 바로 그것이다. 가을이라는 말은 분명히 ‘단풍 관광’과 연관이 되었을 것이고 ‘경로’는 말 그대로 ‘어르신들을 모신다’는 뜻인데.. 야유회라 하지만 이것은 bus를 rent해서 Atlanta Metro를 완전히 떠나서 State Park로 가는 당일코스 여행이었다. 그것이 ‘갑자기’ cancel이 되었다. 범인은 역시 Mother Nature였다. 그렇게 날씨가 좋다가 왜 하필이면 그날 하룻동안만 ‘차가운 비가 옴’으로 예보가 나온 것일까? Timing이 너무나 절묘해서.. 이것도 혹시 무슨 숨은 뜻이 있는 것이 아닐까 할 정도다.

‘경로 敬老’ 란 말이 우리에게 연관이 되는 것을 조금 피하고 싶지만 실제로 우리도 ‘경로’를 받으러 참가신청을 했는데… ‘지난 2개월 동안 우리를 괴롭혀 온 악마’의 그림자를 깨끗이 잊게 하는데 도움이 될 것이라는 ‘분과장 자매님’의 말씀에 동의해서 모처럼 하루를 ‘어르신들’과 어울리는 것을 상상했는데 이렇게 된 것이다. 그래, 이렇게 된 것도 무슨 높은 뜻이 있을지도 모른다고 위로를 하며, 100여명 어르신들을 ‘babysitting’ 하려 불철주야 준비를 했을 그 ‘억척 volunteer’ 들에게 감사의 뜻을 전한다.

¶  목요회 월례모임:  어제 밤에는 제2차 목요회 모임이 ‘한일관’에서 있었다. 지난 달 마지막 목요일에 모인 것을 ‘기념’해서 내가 목요회라고 이름을 붙였는데 생각하니 그런대로 멋진 이름이 아닌가? 1990년 5월에 연세대 동문 이WS 형제가 ‘처음 집’으로 이사 갈 때 모였었던 3명의 남자가 거의 30년 뒤에 다시 이렇게 모였고 계속 모인다는 사실은 정말 재미있기만 하다.

목요일날 밤에 모이는 것이 조금 색다르지만 그런대로 이점이 있다. 모두들 목요일날 밤은 그런대로 바쁘지 않다는 사실, 가족이나 가정에 큰 부담도 없을 것이다. 이렇게 low-key 로 만나는 것, 나는 이 그룹이 아주 오래 가리라는 생각도 해 본다. 2시간 정도 먹고 얘기하는 것, 이번에는 1990년대를 중심으로 살아온 이야기를 나누었는데 모두들 열심히들 살았겠지만 얼마나 그 세월들이 행복했는지는 서로가 추측할 할 수 밖에 없었다. 만나는 횟수가 거듭되면서 더 많은 삶에 대한 고백을 나누었으면 하는 바람도 있었다.

다음 달 마지막 목요일을 나는 Thanksgiving Day인 줄 알고 부득이 옮겨야 하는가 우려했지만 다행히도 그날은 그 휴일의 다음 주였다. 이것도 우리 모임 장래의 청신호 같은 느낌을 주어서 흐뭇하기만 했다.

오늘 아침 성당 입구에서 그 ‘devilish face‘ 를 먼 곳에서 의식하고 성당 주보도 마다하고 그 ‘회벽 칠한듯한 얼굴’을 비웃으며 이미 묵주기도를 시작한 성당 안으로 곧바로 들어갔다. 성수를 찍으며 성스러운 이곳에서 이것이 도대체 무슨 짓인가 한숨을 지었다. 이런 해괴한 짓을 언제까지 하여야 하나.. 답답하기도 했지만 별 도리가 없다는 결론에는 변함이 없다.

아직까지 나는 ‘회개 없는 악행’은 절대로 용서할 수 없다는 생각이고, 아무리 ‘원수를 사랑하라’고 하지만 그런 원수도 나중에 회개를 한 후에나 사랑할 수 있는 가능성이 0.0001%라도 생긴다. 하지만 이 원수는 전혀 아니다. 아니.. 더 나아가 이 원수가 바로 nexus of evils 이라는 끔찍한 생각까지 들 정도다.

이제까지 이 인간의 과거에 대해서 들은 것만 해도, 모든 문제(폭행, 협박, 이간, 분열, 조직 해산과 붕괴) 의 중심에는 이 인간이 있었다.  어떻게 이런 인간이 성당에 나와서 ‘성모님의 기도’를 한다는 것인가… 어떻게 우리는 이제까지 그런 것들을 모르고 살았는지.. 정말 세상은 요지경 속이다.  유일한 희망은 역시 ‘성모님의 손길’이다. 현재로써는 그것만이 유일한 희망이다.