글을 쓸 때 무엇으로 쓰느냐, 그러니까 붓, 펜, 연필, 만년필 같은 것으로 종이에 쓰느냐 아니면 요새처럼 keyboard로 쓰느냐 하는 것이 나는 솔직히 그렇게 차이를 주지 않는다고 생각해왔다. 하지만 가만히 생각해 보니 그것이 아님을 알게 되었다. 이것은 다른 사람들, 특히 쓰는 것을 전문으로 하는 사람에게는 더욱 미묘하게 차이를 준다고 한다. 얼마 전에 나도 그런 것을 경험하고 조금은 놀랐다. 정말 오랜만에 생각이 잘 정리가 안 되는 것을 우연히 책상 앞에 놓여있는 메모지에 ‘그리기’ 시작을 했는데.. 역시 생각이 모이면서 정리가 됨을 느꼈다. 사람은 역시 ‘기계’가 아닌 것이다.
올해 1월 달도 어제로 끝나고 2월의 첫날이다. 겨울답게 추운 이번 겨울은 고국의 옛 겨울을 연상시켜주어서 사실 포근하게 느껴지곤 했다. 내 생일전후는 1월21일이라서 ‘대한’ 절기가 그날 앞뒤로 떨어진다. 내가 태어났던 서울의 그때 추위는 대단했다고 누누이 들었다. 눈도 많이 왔다고 곁들여서. 상상하며 그려본다. 해방 후, 6.25전의 서울풍경을.. 그때의 풍경이나 내가 처음 기억하던 서울거리나 그렇게 차이가 없다면 대강 그려지곤 한다.
올해 2월은 고국엔 설날이 제일 큰 명절일 것이고.. 이곳은 사실 그 정도 큰 것은 없겠지. 내일은 Ground Hog Day로구나. 이제는 이 날도 조금은 정이 들었다. 처음에는 그렇게 생소하고 웃기는 날이었지만 지나고 보니 그게 아니었다. 동양적인 계절적 절기의 하나라고 생각하니 편하게 느껴지고 그 유래 같은 것 등등이 더 정답게 느껴지기도 한다. 결국은 몇 년 전에 영화까지 나오지 않았던가..
하지만 몇 년 전부터 나에게는 Ash Wednesday도 아주 중요한 날이 되었다. 개신교에서도 이런 날이 있는지 모르지만 Roman Catholic에서는 이날로 부터 Lenten season(사순절)이 시작된다. 그러니까 Easter(부활절)까지 40일 (4순)이 시작되는 날인 것이다. 이날은 Mass에서 신부님이 앞이마 가운데 재의가루를 문질러 주신다. 처음에는 조금 이상했지만 이제는 기다려지기도 한다. 그 이유를 이해를 하면 모든 것이 받아들여진다. 올해 사순절은 무엇을 하며 지낼까.. 서서히 생각을 정리해야겠다.