지난 밤엔 만화 같은 멋진 꿈속을 헤매다가 깨어났다. 멋지다고는 하지만 사실은 무서운 운명적인 장면도 있었다. Model R/C airplane, 어렸을 때 나에게는 꿈의 장난감 중의 하나였던 것을 내가 직접 가지고 놀게 된 나의 모습은 정말 즐거운 것이었지만, 다른 쪽으로는 세상의 종말을 고하는 ‘핵전쟁’의 시작을 기다리던 우리들 모습도 보였고, 2년 전 세상을 떠난 Tobey의 모습도 있었다. 그것으로 나는 충분히 꿈에서 깨어남이 너무도 행복한 순간이 되었다. 이런 ‘개꿈’, 나는 정말로 좋아하고 사랑하고 기다린다. 오랜 치통이 사라지면서 더욱더 나의 꿈은 색채를 띄우게 되었나?
아름답고 행복한 30대의 부부의 운명이…
어떻게 하루 아침에, 죽음으로 이르는 병으로…
“문門 밖에서” 라는 1980년대 [KBS TV 문학관] 드라마 의 한 episode를 보았다. 나도 잘 아는 ‘우리세대’ 임동진 씨가 주역으로 나오는 것인데, 30대 중반의 행복한 가장으로, 하루아침에 갑자기 췌장암 말기로 진단이 되고 생을 서서히 마감하는 고뇌를 처절하게도 잘 그렸다. 이 드라마 처럼 30대는 아니었지만 2000년대에 50대 중반에 췌장암으로 타계한 동년배 친지 박창우 씨 생각도 나고… 또한 요새 갑자기 죽음에 대한 생각이 조금씩 사실적, 실제적으로 느껴짐을 알고 놀란다.
나는 지난 10년 동안 죽음을 가까이 보고 느끼며 살았다고 자부를 했지만, 막상 내가 죽는다는 생각은 역시 추상적, 피상적인 것이었다. ‘설마 내가..’ 하는 저 속 밑바닥 생각을 나는 숨기고 있었던 것인가? 근래에 신체 정밀 검진 등으로 의료시설에 가까이 가면서부터 더욱 그런 생각이 든다. 이런 의료환경에 접하면 이제는 도저히 아무 큰 병 없이 늙어 죽는다는 것의 chance 가 아주 높지 않음을 실감한다. 그래, 나도 70년을 훨씬 넘어서 살았으니 몸에 하나라도 이상이 없을 수 없을 듯하다. 어머님은 80세를 넘기고 타계를 하셨지만, 나는 70대인 지금 죽는다고 해도 짧은 인생은 결코 아니다. 더 오래 살아도 크게 달라질 경험이 그렇게 새롭고 많을까? 그래 하루 하루를 새로운 삶으로 알고 경험하며 오늘이 마지막이라는 것도 잊지 말자.
오늘 나에게 주어진 과제는 무엇인가? 거의 우연히 single cup coffee maker에 관심이 간다. 우리에게, 특히 나에게 알맞게 coffee를 끓여주던 것, 언제가 갑자기 죽은 듯이 보이고 방치해 두었다가 거의 버리려던 직전이었다. 이것 혹시 내가 고칠 수는 없을까… 공돌이 습성이 발동해서 killing time을 목적으로 다시 갖고 들어와 work bench위에 ‘펼쳐’ 놓았다. 일 자체가 재미도 있고 single-cup coffee는 나에게 필요한 것이고.. 어찌 또 saved by the bell 의 thrill 도 잊을 수가 있으랴?
밖의 다른 일거리가 아직도 손이 가지 않은 상태에서 나는 온 종일을 cute coffee maker를 고치는 데 시간을 보냈다. 결국은 완전히 고쳐서 다시 쓸 수가 있게 되었지만, 솔직히 돌이켜 보면 그렇게 분해할 정도로 고장 난 것이 아니었다. Hot flush만 해도 될 것이었다. 왜 이렇게 나는 시간낭비를 한 것일까? 하지만, 이것도 하나의 유익한 소일거리였다고 자위를 한다. 머리의 두뇌세포를 썼으니까…
완전히 고쳐진 single cup coffee maker가 다시 부엌에 모습을…