마지막으로 장례미사 전에 연도를 했던 때가 언제였던가? 분명히 COVID-19 Pandemic이전이었다. 그 이후에는 연도를 하지 못하고 장례미사 가족들만이 모여서 한 것이 이제는 연도와 미사를 함께하게 되었다. 이것으로 조금 세상이 정상으로 향하고 있는 느낌을 받는다.
갑자기 연도, 장례미사 공지를 몇 군데서 받아보고 어리둥절했다. 32세의 청년? 지병도 없는 갑작스러운 죽음? ‘프카’ 자매님이 보낸 소식에 자매님 아들과 축구를 했던 적이 있는 아는 청년이었다고 했다. 세상을 떠나기 전날 밤 몸이 안 좋다고 일찍 잠자리에 들었는데, 아침에 가보니 숨진 상태였다고… 가족들, 얼마나 놀랐을까? 심장마비인 것 같지만, 왜?
연도 전에 viewing에서 고인이 편안히 누워있는 모습을 가까이서 보았다. 고통스런 표정이 하나도 안 보이는 아주 잘 생긴 청년이었다. 32세의 새파란 Georgia Tech 대학원생 청년, 총각의 갑작스런 죽음, 이런 일이 가끔 있긴 했지만 흔치 않은 일이다. 그것도 지병도 없이 갑자기 밤새 시신으로 변한다는 것, 소설, 드라마에나 나오는 일이 아닌가? 아직 사인도 밝혀지지 않은 상태로 연도,장례미사, 화장까지 하게 된 것, 우선 관심은 그 청년의 가족들의 말로 형용할 수 없는 그런 놀람과 슬픈 심경이었다. 어떻게 그런 견딜 수 없는 고통을 이겨낼 것인가? 죽은 본인보다 가족들의 고통… 32세면 내가 결혼할 당시의 나이가 아닌가? 아직도 학교에 다니고 있다는 것으로 결혼은 물론이고 애인도 없었던 듯 보이니, 얼마나 많은 인생을 놓친 것인가? 지병도 없이 그러니까 심장마비 가능성이 많은데, 정확한 사인은 무엇이었는지…
오늘 영결 현장은 오랜만에 슬픔을 나누는 장례식 같은 오열의 몸부림을 목격하는 자리가 되었다. 가족 모두들 혼이 나간 표정들, 이들은 어떻게 이 비극을 이겨낼 지 상상을 할 수가 없다. 하느님은 왜 이렇게 일찍 한 젊은 생명을 거두어가신 것일까…
오늘 장례미사에서는 이제까지 듣던 강론과 차이가 있었다. 개인적인 사연, 이야기가 전혀 언급되지 않은 것이다. 이렇게 personalized되지 않은 장례식은 아무래도 아쉽기만 한 것이었다. 유족들과 면담을 거치는 과정이 짧았거나 없었던 느낌이 든다. 지나간 3명의 주임신부님들의 장례미사 강론은 정말 가슴에 와 닿는, 인생과 죽음에 대한 교훈들이었지만 오늘은 거의 김이 빠진 듯한, 완전히 boiler plate격이라고나 할까…
오늘 미사에서 보여준 유족들의 모습들은 이즈음 보기 드문 ‘모범적’인 것이라고 생각이 된다. 혼이 나간 듯 오열하는 모습은 조객들을 숙연하게 만들었고, 항상 지뢰밭처럼 느껴지는 ‘조사 弔詞’, 여동생이 나와서 짧지만 심도 있는 몇 가지 에피소드를 나누었는데… 특히 오빠는 겁쟁이였다는 말이 너무나 가슴에 와 닿았다. 대부분 장황하게 길고 긴 넋두리를 하는 것, 정말 나는 피하고 싶은 경험이었기 이번에는 휴~ 하고 가슴을 쓸기도 했다. 비록 우는 소리가 평소에 비해서 클 수밖에 없었지만, 울음소리가 없는 장례미사는 더 이상한 것이 아닌가? 또한 가장 家長의 엄숙하지만 슬픔을 참는 듯한 괴로운 모습, 두고 두고 기억에 남을 듯하다.