식구야, 친구야 잘 가시오~~ 부디 잘 가시오~~ 사랑하는 님이여~
사랑하는 친구여, 식구여~~ 부디 천국에서 나를 기다리시게나~~
정신 없이, 머리 속이 텅 빈 상태로 ‘관’을 만들었다. 어떻게 만들어야 할지 전혀 idea가 없이 손이 가는 대로 몇 개월 만에 circular saw를 돌려 판자조각을 삐뚤게 자르고 못을 박고.. 거의 순식간에 조금 볼품이 없는, Izzie가 쉬어야 할 집을 만들고… 또한 한 겨울에 땅을 파는 것도 역시 쉽지 않았다. 결과는 깊지 않게 파인 곳이 되었지만 얇은 흙 위로 걸맞지 않게 커다란 flag stone 2개를 얹으니, 순식간에 아주 안정된 묘소가… 우리는 자주 이곳을 보며 남은 여생을 살게 될지도 모른다. 정신을 차린 후 오늘 일을 되돌아 본다.
몇 가지 상상되는 광경을 미리 그려보며, 함께 머물던 새로니의 pet dog, Ozzie와 함께 아래층으로 내려온다. 일부러 전등불을 꺼놓은 dining room 구석, 어둠 속에 있을 ‘녀석’을 일부러 안 보고 Ozzie를 볼일을 보게 밖으로 내보내고… 조심스레 돌아와 전등을 손으로 켠다. 아무런 소리가 안 들린다. 움직임이 안 느껴진다. 그래도 자세히 얼굴을 보니 ‘잠 자는 듯’한 모습, 목덜미를 만져보니 어제처럼 따뜻하지 않구나. 그러면… 눈도 감고… 하지만 잔잔하게 숨쉬는 움직임은 보인다. 그러면.. 서서히 서서히… 가는 것인가? 아~ 또 눈물이 앞을 가린다. 울고 싶다. 울고 싶다… 정녕 떠나는 것인가, 정녕 우리에게서, 나에게서… 식구의 또 한 생명이 이렇게 추운 겨울, 성탄절을 앞두고 우리를 떠난단 말이냐?
…………
아~ 아무리 기다려도 녀석의 야옹~ 소리는커녕 움직임이 아직도 보이지도, 들리지도, 느껴지지도 않는다. 눈 감고 자는 듯한 잔잔하게 숨을 쉬는 모습… 한번 안아볼까… 밤에 잠을 자는 것이었다면 이렇게 되면 조금은 깨어나는 모습을 보여주지 않을까? 반응에 변화가 없다면.. 아~ 이것은 지금 점점 의식을 잃는 중이 아닐까? 기다려보자, 기다려보자… 오늘 밝은 낮에 밖으로 안고 나가서 ‘네가 살았던 인간 세상’의 모습을 보여주고 싶은 거다. To Dance with the White Dog의 Hume Cronyn 할아버지처럼..
…………
숨을 쉬는 모습.. 하지만 목덜미를 만져보니 어제처럼 따뜻하지 않다. 손과 발도 마찬가지, 눈도 잘 뜨지 않는다. 어제보다 더 저 세상으로 간 것인가? 지금 꿈꾸듯이 무엇을 생각하고 있는 것일까? 잠을 자는 듯 가는 것일까? 아픈 곳은 없는 듯 보이는 것이 그저 감사할 수밖에 없는 이 절박한 순간들… 지나가라, 지나가라, 빨리 지나가면.. 지나가리라, 지나가리라… 성모 마리아님, 이 불쌍한 것을 위해 빌어주소서… 부디 하느님 옆으로 가도록…
…………
결국 녀석은 우리를 떠났다. 아침 8시 15분 경부터 숨쉬는 느낌이 없어지고, 움직임조차 없어졌다. 몸이 더욱 차지고, 아~ 떠났구나… 떠났구나… 떠났구나… 잘 가시게, 우리의 벗이여~ 잘 가시게… 17년 잘 살다가 갔지? 마지막에 너와 이렇게 함께 한 것 두고두고 귀중한 기억, 추억으로 간직할 거야~ 그곳에서 다시 만날 수 있기를 이제부터 성모님께 빌어 볼게, 잘 가~ Izzie야, 나의 친구야~~~
아무리 봐도 이상하고 불편하고 조금 편하기도 하고, 이런 복합된 생각과 느낌이 머리 속을 빙빙 돈다. 고민하고 걱정하고 돌보아 주는 일, 귀찮은 일도 많았다. 그런 것들이 일시에 사라진 것이 어깨를 가볍게 한다. 하지만 2006년 이후 거의 우리와 함께 있었던 ‘존재’가 없어진 것은 역시 슬픈 일이다. 저쪽 방 dining room에서 나를 보며 야옹거리던 녀석, 그 녀석이 안 보이는 첫 저녁.. 정말 이것은 참기 힘들게 슬픈 것이다. 시간이다, 시간… 시간이 이 유일한 해결책인 것이다. 지나가라, 지나가라…