Archive for April 2014

 

First of May  뚜루루.. 뚜루루.. 뚜루루루 루루루루.. 아련히 Bee Gee’s의 애수 어린듯한 멜로디가 귀를 울린다. 5월 1일이라는 제목의 이 First of May oldie는 내가 제일 사랑하는 oldie중의 하나다. 왜 이 ‘명곡’의 제목이 5월 1일인지는 가사를 아무리 읽어도 확실치 않지만 분명한 것은 어린, 소싯적의 꿈과 우정이 세월의 여파에도 빛난다는 것으로 나는 ‘아전인수 我田引水’ 격으로 해석하며 산다는 사실이다.

When I was small, and Christmas trees were tall,
we used to love while others used to play.
Don’t ask me why, but time has passed us by,
some one else moved in from far away.

Now we are tall, and Christmas trees are small,
and you don’t ask the time of day.
But you and I, our love will never die,
but guess we’ll cry come first of May.
The apple tree that grew for you and me,
I watched the apples falling one by one.
And I recall the moment of them all,
the day I kissed your cheek and you were mine.

Now we are tall, and Christmas trees are small,
and you don’t ask the time of day.
But you and I, our love will never die,
but guess we’ll cry come first of May.

When I was small, and Christmas trees were tall,
do do do do do do do do do…
Don’t ask me why, but time has passed us by,
some one else moved in from far away.

20대 비교적 짧은 시기의 청춘 때 만들었던 작은 우정의 친구들, 청운의 꿈을 안고 헤어졌지만 언제고 다시 어디에선가 만날 수 있으리라는 꿈도 있었다. 특히 이맘때면 창희와 용현이를 곁들여 생각한다. 식구보다 더 가까웠던 죽마고우 친구들.. 순진했던 꿈은 삶의 세파에 시달리고 거의 잊고 살기도 했지만 사실은 뇌리의 깊은 곳에 그 녀석들은 언제나 생생하게 남아서 나를 반기었다.
특히 그 녀석들과 Bee Gee’s 의 이 명곡을 듣던 때 1970년과 불도저의 소음으로 요란했던 서울 거리를 회상한다. 불투명한 미래에 대한 걱정 속에서도 우리는 우정에 대한 희망은 잊지 않을 것이라고 장담하기도 했다. 지지리도 가난했던 우리의 조국, 우리는 운명을 믿지 않을 정도로 젊었었지만 떠날 수 밖에 없었지.. 그것이 우리의 운명이었을까? 친구여.. 잘들 살게.. 1977, 1988, 1999년을 모두 놓치고, 21세기부터는 해가 가는 것을 포기했지 않은가? 잘들 살게.. 어데서고 언제나 언제나..

 

 창희야, 용현아 그립구나.. 행복하게 살기를..

  

오발탄, 전후 문학, 소설가 이범선 작가의 1950년대 소설작품이었을 것이다. 나는 이 소설을 읽은 적이 없었다. 그 당시면 나는 중학교 1학년 정도의 코흘리개로 만화 라이파이에 더 어울릴 나이었기 때문이다. 그 작품이 그래도 그 당시 나의 귀에 익은 것은 역시 같은 제목의 영화 때문이었다. 극장 포스터에도 보이고 신문광고에도 보여서 더 그랬을 것이고.. 무언가 ‘문제 영화’임도 짐작을 하였다. 간단한 역사극이나 순정물이 아니었던 것이다. 그렇다.. 그 당시 사회상을 ‘적나라’ 하게 ‘고발’ 했던 수준 높은 작품이었다.
그것을 반세기가 지난 지금 70mm 대형 극장 스크린이 아닌 23″ computer monitor로 보고 있는데 1960대 초 기억에도 생생한 서울의 풍경들이 ‘여과’없이 찍혔던 이 영화를 이렇게 볼 수 있다는 사실은 정말 작은 기적에 속한다. 분실되었던 original film이었지만 미국 San Francisco영화제에 출품을 했던 덕분에 그곳에서 다시 찾았다고 처음 화면에 나온다. 그때 출품을 안 했었으면 이것은 영원히 사라졌을 것이었다.
나는 이 영화를 보면서 특히 5월이 코앞에 다가옴과 곁들여서 5.16 혁명 주체 ‘박정희 소장‘이 생각난다. 한마디로 그가 제시하는 5.16 혁명의 명분이 이 영화 오발탄에 고스란히 포함되어 있기 때문이다. 당시 1960년대 초의 분위기를 충실히 화면에 담은 이 영화는 몇 번을 보아도 ‘수준작’이다. 김진규, 최무룡의 연기도 아주 실감이 간다. 비록 중산층이 거의 없던 그 시절이었지만 이 작품의 주인공들은 ‘중산층같이 살려고 발버둥치지만 희망이 없는’ 사람들이다. 고지식하고 도덕적인 자세로 세파를 헤치려는 김진규와 그런 형이 답답하기만 한 동생 최무룡.. 이들은 기본적으로 착하고 도덕적이지만 그들이 몸담은 ‘서울거리’는 그들을 지옥같이 느끼게 한다. 최무룡이 못 참고 최후 수단을 쓴 것은 결국 ‘오발탄’이 되어 형을 더욱 곤경으로 빠져들게 하고.. ‘가자 가자..’ 를 외치는 정신이상의 어머니, 영양실조 상태로 난산하는 아내 문정숙은 허무하게 죽어가고.. 이것이 그 당시 1960년대 초 서울 장안에서 볼 수 있는 장면들이었다. 이런 모든 비극의 기본 뿌리는 역시 6.25를 겪은 후 썩은 ‘민간’ 정권 하에서 계속되는 ‘절대로’ 희망 없는 경제사정에 있었다. 한마디로.. 돈과 희망이 없었던 시절이었던 것이다. 굶주린 배를 해결하기 전에 의미 있는 민주주의는 무의미하다. 우선 배고픈 것을 해결하자.. 아마도 이것이 박정희 소장의 간단한 혁명 논리였을 것이다. 이 영화를 보면 충분히 공감을 할 수 있다. 최소한 나는..

 

이범선 작, 유현목 감독 ‘오발탄‘, 1961

 

 

성인 요한 23세(왼쪽), 성인 요한 바오로 2세

성인 요한 23세(왼쪽), 성인 요한 바오로 2세

2014년 4월 27일 일요일.. Divine Mercy Sunday 그러니까 2014년 자비의 주일이다. 교회 전례력으로 매년 부활주일 다음주일이 자비의 주일이지만 올해는 두 명의 새 성인이 탄생하는 날이기도 해서 더 큰 의미를 갖는다. 이런 ‘경사스런’ 날 아침에 나의 머리는 복잡하고 우울하기만 할까? 나의 무거운 머리 속은 시성식이 거행 되었던 바티칸 시국과 내가 낳고 자랐던 정든 조국의 남쪽바다, 진도의 상상된 광경으로 가득 차있다. 이렇게 대조적일 수가 있을까?

 

하느님의 자비가 두 명의 성인을 탄생시켰지만, 하느님의 자비가 철저히 비어있던 불쌍한 곳에서는 죄 없는 영혼들의 울음소리가 끝이지 않는다. 어떻게 이런 구약성서 ‘욥기, Job’의 절규조차 질리게 할 만한 슬픔이 있을 수 있을까? 짧은 생을 살아야만 했던 순진한 영혼들은 다음에 어떤 ‘생’으로 이어질까..여기에도 하느님의 자비가 관계가 되어 있을까? 나는 믿고 싶다.. 이 어린 영혼들의 ‘지상에서의 삶’은 아마도 다른 사람들 보다 더 큰 의미를 갖고 있었고 그것이 내세에서 더 큰 의미를 갖게 될 것이라는 희망을.

세월호 참극 뉴스를 의도적으로 피하고 싶었지만 결국은 더 피할 뻔뻔스러움이 싫어졌다. 아예 슬픈 감정이 더 편하게 느껴지는 것이다. 주변의 사람들도 나와 비슷한 것을 알았다. 피하고 피할 수록 더 불안하고 미안한 심정을.. 아예 100% ‘가슴을 열고 슬픔에 동참하는 것‘이 편하다는 것을 실감하게 된 것이다.

 

Vatican youtube site에서는 이곳 시간으로 오늘 새벽 3시에 거행된 두 분 교황의 시성식이 뒤 늦게 stream되고 있고 다른 쪽 CNN에서는 대한민국 prime minister의 사임 뉴스가 보인다. 청와대 바로 직전까지 불똥이 튄 것이다. 현재의 국민적 심리로 보아서 거의 당연한 듯 보인다. 하지만 정치적인 여파는 거기서 끝났으면 좋겠다. ‘박’씨라면 이를 가는 ‘빨갱이’들을 위시한 정적 政敵들이 이런 비극을 ‘이용’하는 것은 절대로 추악한 것이기 때문이다.

이런 심정을 아는 듯, 부활절 때 그렇게 좋았던 바티칸의 날씨도 이번에는 흐리고 가랑비까지 내린다. 내가 그렇게 존경했던 20세기의 진정한 거목, 요한 바오로 2세와, 어렸을 때(1960년) 신문에서만 보고 들었던 요한 23세.. 이제 성인의 반열에 오르게 되었다. 요한 23세는 카리스마는 없지만 천주교를 21세기로 향하는 발판을 마련한 바티칸 공의회 Vatican II를 과감하게 밀어 부친 실로 큰 일을 하였다. 라틴어로 보던 미사가 지역언어로 바뀌는 등 그는 실로 미래를 향한 초석을 깔아 놓고 간 것이다. 요한 바오로 2세는 세속화가 가속되는 초 현대를 이해하고 유럽과 남미에 치중된 천주교를 전세계로 그야말로 세계화, 지구화를 시킨, 날카로운 지성을 가진 카리스마의 인물.. 자기의 조국 폴란드에서 시작, 공산당의 그림자를 지구상에서 몰아내는 시발역할을 하였다. 그의 영향을 받은 ‘젊은 세대’는 서서히 21세기의 신앙 주역을 맡기 시작하게 되었다. 실로 이 두 전 교황은 성인의 요건을 100% 이상 가진 인물 들이었다.

 

 

자비는 나의 사명: 성녀 파우스티나 코발스카

자비는 나의 사명: 성녀 파우스티나 코발스카

자비의 예수, 상본

자비의 예수, 상본

자비의 주일.. Divine Mercy.. 사실 이것도 ‘성인’ 요한 바오로 2세의 숨결이 느껴지는 그런 축일이다. 자비의 축일의 근원은 요한 바오로 성인의 조국인 폴란드 출신의 ‘못 배우고, 가난한’ 어떤 수녀, 지금은 성녀인 성녀 파우스티나 St. Faustina였다. 20세기 초반, 2차 대전 발발 전까지 살았던 그녀는 온갖 어려움 속에서 ‘예수님을 만나는’ 경험을 하고 ‘예수님의 자비’를 온 세계에 퍼뜨리라는 사명을 받고 그것을 일기에 모두 적는다. 주위 시기에 가득 찬 동료 수녀들의 방해를 극복하고 그녀의 사명은 세상에 알려진다. 그것이 그녀의 일기였던 ‘자비는 나의 사명‘이란 책이었다. 그 책을 읽어보면 ‘인간을 사랑하고 싶고 자비를 주고 싶은 예수’가 생생하게 묘사되어있다. 2000년 초에 그녀는 동족인 교황 요한 바오로 2세에 의해서 시성이 되었다. 자비의 축일은 사실은 예수께서 그녀에게 지시한 것으로 되어 있지만 세상에 알려진 것은 결국 그녀의 일기, ‘자비는 나의 사명’이었다. 몇 년 전에 나는 이 책을 reading by typing으로 모두 읽어 보았는데.. 신체적인 병고를 무릅쓰고 주위 수녀들의 질시, 방해를 극복하던 그 성녀, 수녀님의 모습들이 머리 속에 그려지곤 했다. 성모님의 발현도 아니고 예수님이 직접 나타나서 예수님의 심장에서 찬란하게 퍼져나가는 ‘자비의 빛’을 상본으로 그리라는 이야기는 처음에는 잘 믿기가 힘들었지만.. 세월이 지나면서 나는 다 믿을 수 있게 되었다. 이것은 내가 받은 ‘작은’ 은총일지도 모른다.

세월호, 자비 주일, 두 거대한 교황성인.. 이 세가지는 어떻게 연결이 될 수 있는 것일까? 나는 위안을 받고 싶다. 자비가 넘치는 예수님을 필두로 두 분의 성인 교황님들의 전구의 효과 등을 감안한다면 죄 없이 일찍 하늘나라로 간 어린 영혼들과 불쌍한 영혼들은 충분히 위안을 받으리라.. 또한 유족들도 그에 못지않은 천상의 위안을 받으며 슬픔이 치유되리라.. 기도하고 기도한다.

작은 기적을 낳은 죽음

4월 들어 두 번의 장례미사와 생전 처음으로 해보는듯한 분향이란 것.. 우울하게만 느껴지는 이 ‘장례와 분향’이란 말들이 4월의 찬란한 태양과 어찌 그리 대조적 느낌을 주는가? 장례식이나 장례미사는 이제 나에게는 그리 서먹한 것이 아니지만 분향은 사실 느낌이 아주 달랐다.

4월이 시작되자마자 오랜 병고 끝에 선종하신 데레사 자매님, 병고에서 벗어나 홀가분하게 그 자매님이 사랑하셨던 성모님 곁으로 가셨다는 안도감과 그래도.. 여기서 더 보고 싶었을 단출한 유가족 생각이 교차 되는 착잡한 심정을 금할 수가 없다.
오랜 병고를 치르면 사실 마음의 준비는 다 되었을 것 같지만 어찌 그런 감정이 다 똑같을 수가 있을까? 살아온 세월, 사랑했던 가족들의 사연은 하나같이 다를 것이다. 흔히 볼 수 있는 인생여정이 아니었던 조금은 독특한 인생여정을 살았던 데레사 자매님, 얼마나 사연이 많았을까? 끝까지 옆에서 묵묵히 그 자매님을 지켰던 독일인 남편과 외동 따님, 예상은 했겠지만 슬픔 감정은 억제할 수가 없었을 것이다.

이 데레사 자매님은 1950년대 초 숙명여고, 이화여대를 나오시고 60년대에 혈혈단신 미국에 오신 용감함이 있었고 남과 같은 평탄한 인생을 고집하지는 않으셨던 듯하다. 뉴욕에 사시며 현재의 독일 출신의 남편을 만났고 딸을 하나 두셨다. 가톨릭 신심, 그것도 성모님을 통한 신심으로 일생을 보내셨고 성지순례를 많이 하고 자서전 신앙고백인 책도 남기셨는데, 한가지 특이한 것은 그 옆에서 같이 일생을 보낸 남편은 ‘요지부동’으로 신앙을 가지지 않았다는 사실이다. 충분히 이해는 가지만 ‘고집이 센’ wife의 등살을 어떻게 견디었는지..착한 심성으로 아내를 보살피긴 했지만 아마도 신앙적인 것만은 어쩔 수가 없었던 모양이다.

연숙을 통해서 어렴풋이 이 자매님과 남편을 알게 되었지만 가끔 ‘봉성체’ 를 통해서 근황을 알게 된 정도였다. 한번은 그 독일남편과 가까이 이야기를 나눌 기회가 있었고 2차 대전 종전 전후 독일의 사정을 ‘실감’나게 들을 수 있었다. 당시 소년이었던 그는 미군 점령지역에 있어서 소련군 지역의 수많은 ‘참상’을 피할 수 있었다고 했다. 그 당시 미군이 보여준 ‘인간애’에 감동을 했고 결국은 미국으로 오게 되었다고 들었다. 그러니까.. 아마도 점령군이 아닌 구세군 격인 미국을 동경하며 왔을 듯하고 정착지였던 뉴욕에서 다른 꿈을 가지고 가난한 나라 한국에서 온 데레사 자매와 만났을 것이다. 독일과 한국은 사실 판이하게 다른 역사, 문화를 가졌겠지만 둘 다 비참한 전쟁의 후유증을 겪은 것은 마찬가지였기에 조금은 동병상련 의 감정을 가지게 되지는 않았을까?
데레사 자매님의 임종 즈음에 병자성사가 있었지만 이 세상을 떠나는 것이 그렇게 괴로운 모습이었다고 했는데 그 이유는 홀로 남는 사랑하는 남편과 사후에 완전히 이별을 할 것 같은 걱정 때문이었다고 했다. 그것을 간파한 그 남편은 아내와 이별하기 전에 ‘세례를 받겠다고’ 일생일대의 결정을 하고 초 특급의 세례식이 병상 옆에서 이루어졌다. 그것이 끝난 후에 편안하게 선종을 했다.. 고 들었다. 얼마나 감동적인 일화가 되었는지 모른다. 그 데레사 자매님은 분명히 죽어서 남편과 ‘재회’를 못할지 모른다고 확신을 했던 것이다.

그 남편이 아내가 쉽게 세상을 떠나지 못하는 것 만으로 세례를 받았을까? 50년 이상을 버티어 왔는데 말이다. 여기에는 더 한가지의 이유가 있었다. 따님과 같이 마지막 병상을 지키던 중에 그 부녀는 데레사 자매님의 병상주변에서 ‘초자연적인’ 에너지를 느꼈다고 했다. 그러니까 어떤 ‘에너지’가 병상에 온 것을 느꼈던 것이다. 나중에 그들은 ‘아마도’ 그 에너지가 그 자매님이 그렇게 사랑하던 성모 마리아가 아니었을까 추측을 하고 있었다. 그것이 세례를 받게 된 제일 큰 원인이 되었던 것이다. 병원 환경에서는 이런 ‘초자연적인 에너지’를 아주 흔한 이야기라고 한다. 세상을 떠나는 그런 자리에 무언가 느껴진다는 것이다.

결과적으로 그 독일인 남편은 마이클(미카엘)이라는 세례명을 받고 신자가 되었다. 장례식을 거치며 그는 정말 바뀐 듯 했다. 이제야 50년 이상 자기 wife가 무엇을 믿으며 살았는지 늦게나마 알아 차리는 듯했다. 가까운 가족이 거의 없는 상태여서 장례절차가 조금 쓸쓸할 것으로 우려 되기도 했지만 예상을 뒤엎고 그 자매를 아는 많은 사람들이 모여서 가는 길이 너무나 훈훈하기만 했다. 이화여대 동창회에서는 막강한 합창단이 와서 멋지게 조가를 불러 주었다. 한마디로 아주 멋진 장례미사가 된 것이고 유가족들에게도 잊을 수 없는 경험과 위로를 남기는 그런 시간들이 되었다. 곧 이어서 부활절을 맞이하게 된 그 유족들.. 비록 한인 사회에서 조금은 멀어지겠지만.. 새로 찾게 된 ‘아내의 선물, 하느님’과는 더욱 가까워 지리라..

 

레지오와 신부님, 그리고 작은 장례미사

또 다른 장례미사는 너무나 느낌이 달랐다. 성삼일, 부활절의 연속으로 쌓인 피로도 아랑곳하지 않는 듯, 우리에게 별로 알려지지 않은 89세 할머님의 선종으로, 또 다른 장례미사 소식이 들려왔다. 이럴 때 우리는 선택의 고통을 겪기도 한다. 장례미사나 연도의 소식이 전해지만 우선 물어보는 것이.. 이분이 누구일까.. 가족들은.. 경제사정은.. 실제적인 물음이지만 유족들을 잘 알 수 없기에 한번 더 생각해 보는 것이다. 문제는 레지오 단원인 우리는 의심 없이 ‘무조건’ 장례절차에는 신경을 쓰며 참석하려 노력을 한다는 사실이다. 교회, 성당 공동체에 비교적 잘 알려진 가정이면 별로 문제가 없지만 이번의 경우는 조금 달랐다.

들려오는 소식에 유족의 ‘경제적’인 문제와 친숙한 교우가 아니라는 사실과 조금은 피로했던 때 (부활절 직 후).. 모든 것이 조건이 좋지 않았다. 아마도 장례식이 또 쓸쓸할 것 같은 예감이 들 수밖에 없었다. 그래도 갈 ‘기운’이 나지를 않았다. 혹시 ‘숨었던 유족 친지’들이 의외로 많이 참석하지는 않을까.. 하는 생각을 하며 위로를 하기도 했다. 결국은 우리는 못 갈 것 같은 예감이 지배를 했었다.

하지만 이번에는 우리 주임신부님이 팔을 걷고 나서서 레지오 단원들을 ‘밀어’ 부치는 ‘의외적인 일’이 벌어졌다. 레지오는 별로 크게 신경을 쓰지 않았던 지난 시절에 비하면 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 결국은 4명의 유족들이 홀로 치르게 되었을 뻔했던 쓸쓸한 장례식이 레지오 단원들이 많이 참석한 가운데 ‘장례미사’로 승격되어 진행이 되었고 유족들도 많은 위안을 받았으리라 생각이 되었다. 이번에도 역시 군대같은 조직을 가진 레지오의 기동력을 실감하게 되었다.

이번 ‘사건’은 사실 주임신부님의 ‘독자적 결단’으로 성사가 된 것으로 곤경에 처한 사람을 돕는 평소에 잘 알려지지 않은 신부님의 진면목을 볼 수 있는 기회가 되었다. 아마도 오랜 전 또 다른 주임신부 같았으면 어림 반 푼어치도 없는 일이었을 것이다. ‘명품과 부자와 명예’를 사랑했고 곤경에 처한 사람은 냉대했던 그 다른 신부의 행적을 상기하면 현 신부님은 하늘과 땅의 차이를 보일 정도가 아닐까?

 

머나먼 세월호 분향

sewol-3

손주들같이 어린 영혼들..어떻게..

이번의 ‘레지오 주동’의 장례식에 참석하고 나오니 장의사 바로 옆에 위치한 한인회관에 한 장의 공고가 붙어있음을 보니.. ‘분향소’라는 글자였다. 자세히 보니 ‘세월호 영혼을 위한’ 분향 공고였다. 그것도 우연만이 아니라는 생각이 들어서 신부님이 ‘쏘신’ 점심 회식 후에 잠깐 들려서 분향을 하였다. 한마디로 안 할 수가 없었다. 아틀란타와 진도는 물리적, 심리적으로 엄청난 거리였고 느낌도 멀 수 밖에 없었지만 속 마음들은 그것이 아니었다. 할 말을 잊는 우리 심정을 조금이라도 달랠 수 있는 유일한 것이 바로 이 ‘분향’이었다. ‘추악하고 인간답지 못한 어른들‘의 ‘도움’으로 채 피지 못하고 하늘로 일찍 가버린 어린 꽃다운 영혼 뿐만이 아니었다. 나머지 크고 작은 사연을 안고 이 세상을 떠나야만 했을 숨겨진 영혼들.. 육체적 죽음이 끝이 아니라고 생각하자고 위로는 하지만 그것이 그렇게 간단할까? 하지만 ‘정의’는 끝까지 찾아야 하고 이런 일이 다시는 일어날 수가 없는 그런 살기 좋은 조국이 되기를 기도해 본다. 또한 날벼락을 맞은 박근혜 정부도 필요이상의 큰 타격이 없기를 바란다.

 

나를 정말로 슬프게 했던 절망적인 장면.. 할 말을 잊는다

나를 정말로 슬프게 했던 절망적인 장면.. 할 말을 잊는다

 

이 덩치가 큰 배가 그렇게 순식간에 death trap이 되었을까.. 역시 말을 잊는다.

이 덩치가 큰 배가 그렇게 순식간에 death trap이 되었을까.. 역시 말을 잊는다.

Triduum..트리듐, the Three Days: 부활 일요일을 향하는 목,금,토요일 3일을 뜻한다. 다른 말로 Easter Triduum, Paschal Triduum이라고도 한다. 우리말로는 그저 ‘성삼일’ 정도가 될까? 그 첫째 날 목요일이 바로 오늘이다. 그러니까 2014년 Easter season의 절정 문턱에 있는 첫 날이 되는 것이다. 참.. 세월도 빠르지 엊그제 주님 성탄을 향한 대림절을 지낸 기억인데 눈 깜짝할 사이에 그리스도 교의 결정체인 주님의 수난, 묻힘, 부활을 기리는 바로 그날이 코 앞에 온 것이다.

가톨릭 전례에서 성삼일은 성 목요일, Maundy Thursday, 성금요일, Good Friday 그리고 성 토요일 Easter Vigil 로서 정확한 시작은 목요일 저녁 미사로 시작되어 토요일 미사로 끝난다. 인상적인 것은 시작점인 목요일 마사로 전통적으로 이날 신부가 신자 12명을 뽑아서 발을 씻기는 것이 있고 (세족례) 대영광송이 끝남을 시작으로 오르간과 종 소리가 금지되고 부활아침까지 결혼예식도 금지가 된다. 성 목요일 미사의 마침을 기해서 성전 내부 제단 주변의 모든 ‘장식물’이 모두 철거가 된다 (움직일 수 있는 것들만). 처음에 이런 광경을 목격하며 나는 이런 상징적인 의식들이 하나하나가 모두 성서적, 신학적, 전통적인 의미가 있으리라 생각하기도 했고, 너무나 인상적이고 충격적이기도 했다. 예수의 수난 passion의 의미를 너무나 극명하게 나타내는 것이었기 때문이었다. 성금요일 Good Friday는 실제로 예수님이 ‘죽는’ 날로서 전례적인 행사는 거의 없는 것인데 (정확하게 미사는 없는 것이다) 전날 축성이 된 성체를 분배하는 것은 전통적으로 하며 특히 십자가 경배 veneration of cross라는 것을 통해서 십자가 죽음을 애도하며 부활을 기다리게 된다. 성토요일 밤의 미사는 부활을 기다리는 주제로 깜깜한 밤, 성전의 밖에서 만들어진 ‘촛불’이 성전으로 들어오면 촛불 미사가 진행이 된다. 이런 광경도 너무나 인상적인 것이다.

지난 몇 년간 우리는 ‘원칙적’으로 성삼일을 체험적으로 기리는 것으로 정하고 ‘절대로 빠지지’ 않고 3일 ‘행사, 미사’에 참가를 하였다. 물론 처음에는 큰 부담도 느꼈지만 시간이 가면서 이제는 은근히 기다리게 될 정도가 되었다. 그만큼 우리는 분명히 이 부활의 의미를 알아가고 있는 것이다. 특히 내가 레지오 (마리애) 단원이 되면서 ‘몸으로 체험’하는 것이 생각하는 것과 근본적으로 다름을 절감하게 되었다.

작년 2013년의 성목요일은 나의 첫 체험 시도로 성삼일 시작인 저녁 미사 후부터 시작되는 “감실성체조배”에 참가를 하였다. 목요일 저녁부터 금요일 아침까지 ‘계속’되는 성체조배, Eucharistic Adoration이었는데 한 사람이 계속하기가 쉽지 않아서 1시간 정도로 시간을 정해서 대부분 레지오 단원들이 책임지고 감실을 지키며 성체조배를 하는 것이다. 우리는 자정 후 1시부터 한 시간 참가했는데.. 그때 내가 받았던 느낌은 글로 쓸 수없이 강해서 오늘까지도 생생한 기억으로 남는다. 그 이후 나는 내년에도 ‘꼭 참가’하리라 각오를 했다. 그 ‘내년’이 오늘 밤으로 다가온 것이다.

작년 성목요일 감실 성체조배 때에는 그 당시 발견한 Dr Eben Alexander의 The Proof of Heaven이란 신간 NewYork Times bestseller를 읽으며 묵상도하고 했는데, 그때 나는 거의 확신을 하게 되었다. 요한 바오로 2세의 말씀처럼 ‘이성과 신앙’은 불가분의 관계라는 사실을 재삼 확인하는 기회가 되었다. 신경외과의 그러니까 자연과학자인 저자의 ‘간증’이 그렇게 나에게 실감 있게 다가온 사실은 정말 나에게도 뜻밖이었는데 아마도 그 때의 성체조배가 큰 역할을 했을 것이라 나는 굳게 믿는다. 그 이후 나는 이성과 신앙만이 아닌 ‘과학과 믿음’의 접근 분야에 대해서 거의 일년 동안 공부를 하게 되어서 현재까지 이르렀다. 이것의 출발 점이 바로 작년 성목요일이라서 잊을 수가 없는 것이다.

올해는 ‘첫 성삼일’이라고 이름을 부쳤다. 자세히 말하면 우리의 첫 ‘한인 순교자 성당’ 성삼일이 되기 때문이다. 그러니까 우리 부부가 ‘처음으로’ 한국 순교자 성당에서 부활절을 보내게 된 것이다. 이것도 우리에게는 두고두고 큰 의미가 있을 것이라고 기대를 해 본다. 암만 동네의 미국본당에서 긴 세월을 보냈지만 어찌 우리말이 울려 퍼지는 고향 같은 다른 본당과 비교가 되겠는가? 아직도 반반 정도 미국본당과 순교자 성당 본당을 번갈아 가지만 조금씩 순교자 성당에서 보내는 시간이 늘어감을 느낀다. 앞날은 잘 모르겠지만 아마도 더욱 더 한국본당으로 가는 기회가 생기지 않을까 추측도 해 본다. 워낙 미국본당에 정이 든 탓에 한국전례문화가 너무나도 생소한 우리 두 딸들을 설득하는 것이 거의 불가능하게 느껴져서 우리의 큰 과제로 남게 되었다.

 

4월 초부터 나는 지독한 독감에 걸려서 거의 2주간을 고생을 하였고 사실 지금도 깨끗한 몸이라고 볼 수가 없다. 독감 특유의 패잔병들인 가래가 섞인 기침에 아직도 밤잠을 설치고 사람들 속에서는 기침이 나올까 봐 초긴장 상태가 된다. 여기까지는 그런대로 평범한 이야기일 수도 있지만 이 과정을 통해서 나는 많은 생각과 추억과 기억을 더듬게 되었다. 이래서 사람은 가끔 아프기도 해야 하는 것일까? 이것은 육체적인 아픔이 남기는 긍정적인 여파일지도 모른다.

흔히 겪는 감기 몸살이었으면 하루 밤 정도 Tylenol 두어 번 먹으면 끝난다. 하지만 flu 독감은 다르다. 기분 나쁜 열이 머리 속을 괴롭히고 각종 allergy 반응으로 정신이 없는 것이다. 이런 식의 독감을 나는 근래에 앓아 본 적이 없었다. 기억조차 잘 나지 않을 정도인 것이다. 그래서 심리적인 여파도 컸다. 아~ 내가 늙었나 보다.. 하는 한숨이 나오는 것이다. 이래서 사람들이 부랴부랴 독감예방주사를 맞는구나 하는 후회감도 들었다.

 

비교적 규칙적이고 바쁜 평소 나의 daily routine들이 all stop이 되고 보니 이런 저런 생각들로 더욱 기분이 쳐지기도 했다. 그 중에서도 나는 ‘남이 아플 때’ 나의 자세를 생각해 보지 않을 수가 없었다. 한마디로 나는 남의 아픔을 실감을 못하며 ‘건성으로’ 그들을 대했던 것이다. 아팠던 기억을 잘 못한 탓도 있겠지만 그래도 나는 그들의 아픔에 동참한 기분을 전혀 느끼지 못했던 것이다. 이런 ‘새로 느낀’ 생각을 나는 아마도 이것도 성모님께서 나에게 가르쳐주시는 것이 아닐까 추측도 해 본다. 그렇다면 나는 아픔을 통해서 좋은 것을 배운 셈이다. 물론 독감 정도로 이보다 훨씬 고통이 심한 병과 비교는 못하겠지만 최소한 상상은 하게 되었다.

솔직한 고백으로 나는 주변의 아픔, 특히 육신적인 아픔과 잘 어울리지 못하는 약점을 가지고 있다. 그저 그들의 아픔을 ‘피하기만’ 하는 자세였다. 동정은 할지언정 적극적인 자세로 사랑으로 동참하며 아픔을 반으로 나누려는 ‘용기’가 나는 절대적으로 부족한 것이다. 이런 것으로 나와는 정 반대 스타일인 연숙과 항상 갈등을 빚으며 살았다. 아픔을 나누려는 것과 그저 아픔을 속으로 참으며 ‘없는 것’처럼 행세하려는 것은 사실 정 반대가 아닌가? 나의 변명은 항상 ‘아픔은 속으로.. 참고.. 나타내지 말고..’ 하는 나의 성격 탓이라는 것 뿐이었다.

 

이번에 느끼는 아픔으로 나는 어릴 적, 태고 적의 아픔을 회상하기도 했다. 희미한 기억일 수도 있지만 사실은 또렷한 기억들이다. 어릴 적 나는 비교적 많이 병을 앓았다. 아직도 그때의 ‘열의 고통’을 나는 또렷이 느낀다. 지금 생각하면 그것도 역시 ‘독감’ 종류였을 것이다. 나이 탓인지 사경을 헤맬 정도를 고열로 치솟고 나는 완전히 며칠을 악몽 속에서 헤 매야 했다. 단출한 우리 식구, 엄마와 누나는 초 비상상태가 되고, 100% 나의 고통을 덜어주는 헌신적인 노력을 했다. 그 때의 그 느낌들은 역시 간단하게 표현해서 ‘사랑’이란 것이었다. 식구간의 사랑이기도 하지만 인간적인 사랑의 표현일 것이다.

내가 제일 사경을 헤맬 정도로 아팠던 것은 내가 원서동에 살았던 국민학교 3학년 시절 그러니까 1956년경이었다. 평소같이 밖에서 신나게 놀다가 나는 갑작스레 치솟은 열로 눕게 되었고 그날 밤으로 나는 심한 고열로 집안이 초비상이 되었다. 당시는 양의원과 한의원이 거의 같은 비율로 있었던 시절이었고 대부분은 동네에서 친근한 한의원에서 병을 고치곤 했기에 ‘주사를 맞는’ 의원은 가급적 피하고 살았고, ‘주사의 비용’도 만만치 않았다. 고열의 밤을 간신히 보내고 나는 역시 계동에 있었던 ‘계산 한의원’으로 가서 약을 지어다 먹게 되었는데.. 그것이 별로 효험이 없었다. 게다가 당시의 한약은 애들이 먹기에 너무나 고통일 정도로 쓴 것이었다. 나중에 안 사실이지만 한약의 특성상 ‘급한 병’에는 ‘약초의 효험’이 뚜렷할 수가 없었다. 그런 상태로 나는 계속 고열에 시달리고.. 그때 내가 꾸었던 ‘꿈’들과 ‘환시’들은 아직도 잊을 수가 없다. 고열로 두뇌의 기능이 정상이 아니었을 것이다. 나는 기억을 못했지만 나중에 들으니.. 내가 벌떡 일어나서 해괴한 행동(하늘을 향한 기도 비슷한)을 했다고 했다. 그 이후 나는 ‘별수 없이’ 가회동에 있는 양의원으로 갔고, 결국은 아프기만 한 주사를 맞고 회복이 되었다. 그때의 경험으로 어머님은 우리 집 터가 별로 좋지 않다고 믿게 되었고, 다른 쪽으로는 ‘급한 병’에는 ‘주사가 최고’라는 경험적 진리도 알게 되었다.

 

 

옛날의 미제 깡통 파인애플이 지금은 집에서 만든 해물죽으로 바뀌었다.. 이것이 아플 때의 위안이다.

옛날의 미제 깡통 파인애플이 지금은 집에서 만든 해물죽으로 바뀌었다.. 이것이 아플 때 작은 기쁨이다.

이런 병치레는 나이가 들면서 줄어들었지만 어릴 적의 이 고통스런 병치레는 명암이 교차되는 묘한 추억을 남겼다. 아플 때면 제일 호사스런 따뜻한 아랫목에 누어서 최고의 서비스를 받았던 그 아픈 때는 사실 내가 제일 사랑을 많이 받았던 순간들이었던 것이다. 그 당시 모두가 경제적으로 가난하던 시절, 어디서 구해 왔는지 ‘미제 깡통’ 류의 맛있던 snack들, 특히 파인애플의 맛은 지금도 생생히 기억을 한다. 그런 ‘사랑’ 때문에 나는 우습게도 아플 때를 은근히 기다린다는 착각에 빠지기도 했다. 하지만 나는 간호적인 사랑을 받기만 했지 주는 방법과 용기를 배우지 못하며 자랐을지도 모른다. 아직도 그렇다. 이것은 내가 남은 여생에서 풀어 나가야 할 큰 과제이기도 하다.

아틀란타 순교자 성당 2014년 부활 영세, 세례식

아틀란타 순교자 성당 2014년 부활 영세, 세례식

 

2014년도 부활절 영세식이 4월 12일에 뜻 깊게 막을 내렸다. 천주교에서 영세, 세례의 의미는 아마도 개신교회와 ‘차원’이 다를 것이다. 쉽게, 편하게 하느님을 만나려는 그들과 상징, 과정, 연수, 고행이 따르는 우리 천주교의 하느님 만나는 과정은 분명히 다를 것이다.

나와 연숙에게 올해의 영세식은 분명히 다른 해와 다르게 가슴으로 찡~ 함을 느끼게 다가왔다. 영세식이 끝나고 단체사진을 찍을 때 멀리서 몰래 찍은 이들의 모습을 보면 설명이 필요가 없다. 한결같이 행복하게만 보이는 이 모습들.. 나이나 성별에 상관이 없다. 세례를 주관하신 주임신부님의 모습도 마찬가지다. 하느님의 자녀로 새로 태어난다는 것이 아마 그런 모습을 만들었을 것이다.

우리도 30여 년 전을 부지런히 떠올리며 이들의 심정을 헤아렸지만 아무래도 30년의 세월은 조금 긴 것 같이, 자세한 그때의 정경들이 떠오르지 않는다. 하지만 분명히 거의 100% 기억하는 것은 그 때의 우리의 ‘행복한 느낌’이었다. 그 희미한 감정은 아직도 가지고 있는 것이다. 이들 세례자들도 아마 마찬가지의 기억을 갖게 될 것이다.

이번 영세식은 우리에게도 의미가 상당했다. 나와 연숙이 지난 해 8월부터 모두 봉사자란 이름으로 예비자 교리반에 참가하여 무사히 이들을 ‘요르단 강’ 가로 배를 함께 저었다는 느낌이고, 예비자 거의 전부가 끝까지 항해를 했다는 안도감과 자부감등으로 우리가 다시 세례를 받는 것처럼 가슴이 뿌듯함을 숨길 수가 없었다. 극단적으로 말하면 이번 교리반 봉사자로 참가해서 우리가 얻은 것은 이 예비자 들에 비해 크게 떨어질 것이 없다는 생각이다. 그만큼 많이 얻고 배웠던 것이다.

대부분의 교리는 수녀님과 신부님이 담당했지만, 우리 부부도 두 번 정도 담당할 기회가 있었다. 지나치게 보수적인 수녀님과 자유분방한 신부님의 스타일은 정말 대조적이었지만 결과적으로 균형이 잘 이루어졌다고 할까.. 하지만 개인적으로 나는 신부님 스타일이 훨씬 마음에 들고 효과적이라는 생각도 들었다. 내가 맡았던 ‘교리 강의’에서 나는 신부님 스타일 흉내를 잠깐 냈는데, 역시 예상대로 수녀님의 재빠른 질책을 받았다. 아직도 나는 그런 수녀님을 이해할 수가 없지만, 그저 그저 benefit of doubt 만 되 뇌일 수밖에 없었다.

 

우리가 처음으로 대상한 예비자들은 거의 ‘고학력, 젊은 층’이 대부분이어서 우리와 호흡이 잘 맞았다. 우리에 비슷한 또래들도 마찬가지로 personal chemistry가 좋았다. 그리고 우리에게 자신과 용기를 주었던 것은 대부분 예비자들이 봉사자들을 격의 없이 믿어주고 사의를 표하는 자세들이었다. 그것도 너무나 신선한 것이.. 요새 ‘젊은 층’을 많이 보았기에 너무나 비교가 될 정도로, 건전한 말투, 모습들.. 보기만 해도 했다. 중장년 층의 예비자들도 마찬가지였다. 유머있고, 협조적이고, 한마디로 멋진 신사 숙녀들이었다. 이들이 하느님을 찾으려 8개월 동안 눈이오나 비가오나 매주 목요일 밤에 모였다는 것은 속된말로 장난이 아닌 것이다.

10대부터 60대까지 비슷한 비율의 남녀 형제, 자매들.. 우리에게는 모두 두고두고 기억하고 싶은 영혼들이다. 한창 ‘외우는 공부’가 더 쉬울 듯한 15세의 등치가 큰 소녀, ‘마누라’에게 등을 떠밀려 나왔지만 이제는 ‘교리반 재수’을 끝낼 각오로 참여 각가지 유머로 딱딱한 분위기를 풀어주던 Clint Eastwood를 연상시키는 60세 형제님, 무게가 실려있는 comment로 일관 한 귀공자 스타일, 옛날 알랑 드롱을 닮은 ‘백수’ 형제님, Tom Cruise를 연상시키는 30대 유학생 화학공학도, 항상 질문이 많고 심각하지만 겸손하기 이를 데 없는 50대 자매님.. 영화배우처럼 멋지게 생기고, 아버님과 같이 교리공부를 한, 멋진 약혼자의 후원을 받았던 (내가 제일 부러운 case) 형제, 20대의 젊음의 향기로 교리반의 공기를 채웠던 몇몇 유학생 자매, 형제들.. 그들을 보면서 우리도 30년 전을 회상하기도 했고, 그들 신앙여정의 앞날을 그려보기도 했다.

 

이제 세례, 영세식은 끝났지만 사실 학교 졸업과 마찬가지로 이제부터가 진짜가 아닐까? 그러니까 지금부터가 이들의 교회생활의 시작인 것이다. 나의 경험으로 보아서.. 절대로 호락호락하지 않은 세속사회를 이들은 어떻게 헤쳐나갈 것인가? 20~30대의 젊은 층은 참 길 수도 있는 ‘파도’길을 가야 한다. 중장년 형제자매들.. 이들은 그렇게 시간이 길지 않다. 사실 내가 제일 큰 관심을 갖는 것이 세례를 받을 때까지가 아니고 이들이 ‘무사히’ 세파를 헤쳐나가는 하느님의 지혜를 어떻게 받고 쓸 수 있는가 하는데 있다. 내가 30년의 세월을 ‘실패’로 보냈기에 더욱 그런 생각이 든다. 이분 들이 ‘하느님’이 생각보다 가까운데 계시며 그들을 지켜 본다는 깨우침을 하루빨리 가질 수 있도록 성모님의 전구를 청해 본다..

 

April 2014
M T W T F S S
« Mar   May »
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930  
Categories
Archives