5월에는 – 안톤 슈낙
은하수 길가에 졸고 있는 칠현금 별자리를 보라
ANTON SCHNACK
ANWEISUNGEN ZUM GLUCKLICHSEIN
우리를 행복하게 하는 것들
딸기에 술을 부어 5월을 마시게 하라
조금씩 커져가며 서서히 붉어지고 있는 어린 딸기에 이제 물을 충분히 부어 주어라.
하지만 물뿌리개나 분무 호스로 물을 주는 게 아니라, 술통이나 술병에서 빼낸 우아한 ‘라인 포도주’를 부어라.
이런 식으로 하면 딸기가 점점 5월에 마시는 볼주와 비슷하게 되고, 동시에 딸기로 포도송이를 만들 수도 있지 않을까.
‘저녁 이슬의 언덕’이라 말해보라
화단이나 집 가까이 있는 들판에 가 보라. 지난 밤에 누군가 파 뒤집어놓은 흙무더기를 보게 된다. 그러나 화단이나 들판을 파 뒤집어 놓은 두더지를 때려 잡겠다고 끝이 뾰족한 갈퀴나 괭이를 들고 가거나 끔찍한 흉기를 들고 가지는 마라.
차라리 두더지가 파 뒤집어 놓은 흙무더기마다 각기 독특한 명칭과 높이, 그 모양새에 대한 느낌을 글로 적어 놓은 카드를 가져다 놓아 보자.
제일 예쁜 언덕에는 ‘꽃요정의 쿠션’이라고 이름 짓고, 두 번째로 예쁜 언덕에는 ‘저녁 이슬의 언덕’이나 ‘우울한 사람들을 위한 휴식처’로 해 두고, 제 번째나 네 번째 언덕에는 ‘마거리트의 무도장 舞蹈場’이라는 카드를 놓아 보라.
두더지가 파놓은 그 자그만 언덕과 협곡 사이에는 어린이처럼 순수한 마음을 가진 사람만이 볼 수 있는 무언가가 살고 있다.
땅 속의 보배를 지키는 정령, 달빛 요정, 꽃의 요정, 비의 여신, 물의 요정 등이 살고 있는데 그것들이 조용히 열중하고 있는 신비에 가득 찬 일들을 살펴보라.
두려워하거나 불안에 떨지 말고 발 앞에 놓여 있는 동화집을 집어 보라.
그 속에 아주 자그만 황금잔이 들어 있거나 콩알 만한 진주나 이슬방울 크기에 다이아몬드가 들어 있을지도 모를 일이지 않는가.
그러나 먼 훗날 우리들 주머니 속에 숨겨 두었던 보석이나 보물들은 어쨌든 이 우주의 먼지나 무 無 로 완전히 분해돼 흩어져 버릴 것이다.
밤꽃을 촛불 대신 밝혀 보아라
밤나무에 꽃 촛불마냥 피어 있는 꽃 가지를 꺾어 집으로 가져와서 조명기구로 써 보아라. 하얀꽃은 거실에 두고, 불고 노란색이 섞여서 핀 꽃은 어린 소녀의 방에다, 빨간꽃은 침실에 두어 보자.
이런 꽃들을 조명으로 쓰면 황혼이 질 무렵이나 고독과 사색의 시간, 정겨운 대화를 나눌 때나 더듬거리며 사랑을 고백할 때, 연인들이 황홀하게 밀어를 속삭일 때에 온화하고 사랑스런 분위기를 만들어 줄 것이다.
밤꽃을 촛불로 쓰면 환하게 비치지도 않고, 불을 켤 필요도 없으며 그렇다고 불이 꺼질 일도 없다. 그리고 촛농이 떨어질 일도 없고 불이 금방 꺼지거나 뜨겁게 달아 올라 위험할 일도 없으며, 고장이 나서 수선할 필요도 없고, 으스러지지도 않으며, 탄 자국이나 깨진 유리조각을 남기지도 않는다.
다만 약간 퀴퀴한 향이나 생기 없이 쭈글쭈글해진 꽃과 시들어버린 줄기, 가끔씩은 뻣뻣하게 말라버린 뒝벌 한 마리가 꽃 속이나 꽃 받침 속에 아무도 모르게 죽어서 잠들어 있을 때가 있을 뿐이다.
이제 새들이 많이 돌아왔으니 새를 잡으러 가보는 게 어떨까. 그러나 진짜 새를 잡으러 가는 게 아니라, 사실은 새 모양으로 된 연한 송아지 고기 요리 (Kalbsv gerl)나 참새처럼 짤막하게 생긴 국수(Sp tzle)를 먹으로 가자는 뜻이다.
이 송아지 고기 요리는 고기를 자그맣게 잘라서 얇게 말은 것을 말하는데 대체로 남부 독일 식당에서 흔히 찾아볼 수 있다.
손가락 크기만한 송아지 고기 토막에 베이컨과 계란, 다진 고기를 얹은 다음 말아서 구운 뒤에 식탁에 내놓게 된다.
이 송아지 요리는 실로 묶어서 만들기 때문에 식사 중에 이상한 실이 있더라도 불쾌하게 여기지는 말라. 다만 이 실을 먹지 않도록 주의하라.
‘참새 모양의 국수’와 송아지 고기로 만든 이 독특한 ‘참새’는 남부 독일 지역 중에서도 특히 바덴 지역이나 뷰어텐베르크 지역에서 잡을 수 있다.
특히 점심 시간에 새 모양의 송아지 고기 요리를 먹기 위해 이 식당 저 식당을 다녀 보라.
이 ‘참새 모양의 국수요리’를 밀가루, 계란, 소금을 물로 반죽해 만든다는 걸 듣고 놀라지는 마라. 제일 맛있는 ‘새떼’와 참새 모양의 ‘국수떼’를 골라라.
만일 ‘새떼’의 빛깔이 회색이고 끈적끈적하게 보이거든 퇴짜를 놓아 무시를 해 보리고, 자갈처럼 딱딱한 국수는 접시 위에 내동댕이쳐 버려라.
이따위 저질의 새 사냥터는 얼른 떠나는 게 좋다.
5월의 무당벌레를 회의에 초대하라
먼저 무당벌레 회의를 개최해 보자.
숫자를 정확하게 헤아리는 게 아주 중요하기 때문에 두 번 세거나 혼란을 일으키지 않기 위해서 만년필이나 사인펜으로 무당벌레의 등에 각각 점을 찍어 보자.
점을 다 찍은 후에, 찌르레기와 참새용 고급 식품 시장에 공급 부족이 일어나지 않도록 무당벌레를 다시 놓아주어 보자.
곧 이어서 무당벌레 앙케이트를 실시해 보라.
왜 무당벌레가 아직도 보기 싫은 갈색 옷을 입고 있는지 확인해 보자.
그리고 이 갈색이 무당벌레 나라에서는 어떤 의미를 지니는지도 알아보자.
혹시 무당벌레의 아랫부분 색깔이 지하 저항 운동 단체의 표시를 뜻하는 건 아닌지도 말아보고, 또 무당벌레가 어떤 정당에 소속되어 있는지, 혹은 그들이 세습적 군주제를 유지하고 있는 건 아닌지, 등판이 붉은 무당벌레는 모조리 왕실 가족이 아닌지, 아니면 좌익 국회의원이 아닌지 알아보는 건 어떨까.
지성적인 무당벌레는 위로 곱게 뻗은 촉수로 모든 걸 인식한다.
무당벌레 극장, 무당벌레 서정시 모임, 무당벌레 출생제한 등에 관한 회의에 이들을 초대해 보자.
이 백인종으로부터 추방당한 갈색 피부를 지닌 민족의 노래와 시문학을 테이프나 CD에 녹음을 해 보자.
가을 저녁이나 겨울 저녁, 노을이 질 때, 이 묵직하고도 한량없이 깊은 저음을 들으면서 그렇게도 멋졌던 지난 시절 혹은 청소년기를 떠올려 보면 어떨까?
피리새의 지저귐을 조심하라
민들레가 지천으로 피어 있는 들판이나 언덕에 가까이 가지 마라.
구두창이나 옷에 불이 붙지 않도록 말이다. 그리고 절대로 풀밭에 눕지를 마라. 민들레에게 괴로움을 당하게 된다.
물론 피리새가 지저귈 때도 조심을 해야 한다! 만일 너도밤나무나 밤나무, 사과나무 가지들이 늘어져 있다가 부러져 아래로 떨어지면 귀를 다쳐 청각에 손상을 입을 수도 있기 때문이다.
어쨌든 그런 나무 아래 있으려면 탈지면으로 귀를 틀어 막는 것이 좋다.
아름다운 오월과 더불어 은밀하게 멋진 사랑을 시작하도록 갈망해 보라.
포도밭 가의 언덕에 모닥불을 지피거나, 사랑을 고백하거나, 담배를 피워 연기를 내뿜거나 땔나무를 지펴 연기를 피워서 그 동안 몹시 얼어 붙은 가슴과 차디찬 피부에 있었던 냉기를 몰아내고, 따뜻한 온기를 불어 넣어 보자.
젊은 아가씨와 춤을 추러 바에 가거나 디스코 장에 가든가 혹은 독한 그로크주를 마시러 가거나 갖가지 뜨거운 펀치주를 마시러 가보라.
그러면서 검은 대륙 아프리카에 대해서 이야기해 보든지, 아탈리아의 리도에서 혹은 청보라빛 리비에라 해안에서 해수욕을 하는 것에 대해서 이야기를 나누어 보라. 칸느나 모나코로 여행을 가서 영화 계약을 체결할 수도 있을 거고 노르웨이의 작곡가 신딩의 ‘봄의 도취’를 들으면서 얼음같이 차가운 마음을 녹일 수도 있을 거다.
담비나 밍크 재킷을 꽁꽁 얼어붙은 어깨에 걸치고, 뻣뻣해진 손가락에는 스웨덴 제 양모 장갑을 끼고, 굳어 버린 발에는 양털이 들어있는 부츠를 신어 보자.
그러데 이런 행위들은 아직 나이 어린 소녀가 꽃이 만발하고 나뭇잎이 온통 초록으로 물든 자연으로 오월의 산책을 가고 싶어 안달을 부릴 때, 그 싱숭생숭하는 마음을 가라앉히기 위해서나 혹은 갑자기 끔찍한 추위가 몰아 닥쳐 피해를 입을 수 있다고 여겨질 때에 필요한 생각들이다.
은하수를 향해 떠나가라
북동쪽 하늘에 펼쳐진, 음악 연주회를 개최할 ‘칠현금 별자리’에 참가 지원서를 바람에 실려 띄워 보내 보라.
손풍금을 연주해보는 건 어떨까.
천상의 악기를 켜기 위해 은하수 길가에 있는 칠현금 별자리를 바라보며 떠나보자.
어떤 비평가도 비난하지 못하는, 이 우주 공간에 있는 하늘의 음악을 파이프 오르간으로 연주해 보는 건 어떨까.
천상 오페라단의 전주곡, 별들의 교향곡, 달빛 소나타, 태양 찬가, 나그네 행진곡, 밀려가는 뭉게 구름의 축세 노래, 추방당한 천사와 가련한 영혼의 슬픈 멜로디, 구름배와 우박이 내리는 민요조의 멜로디, 비너스 소녀의 사랑이 담긴 대중가요 등을 연주해 보자.
연주회를 마친 후, 모자를 손에 들고 별마을 주민과 은하수 마을 주민이 살고 있는 뒤뜰에 모여보자.
사례금으로 한 줄기 햇빛이나, 무지개 빛 대리석, 달빛 금화나 혜성의 반짝임, 운석 조각, 유성을 받을지도 모른다.
딱 한 번만이라도 누군가가 이런 공상가나 선의의 거짓말쟁이에게 제대로 대가를 치러 줄 수 있다면…