그렇구나, 내가 일흔 여덟 해 ‘씩이나’ 살았구나~ 나이는 숫자에 불과하다고 ‘어르신들’ 모임에서 가끔 들었듯이 정말 최근 점점 나이 숫자에 대한 감각이 무디어지는 듯한데.. 아마도 앞으로는 더 그렇게 되지 않겠는가? 하나의 심리적 방어책일지도 모른다. 100세시대란 말이 이제는 조금 귀에 익숙해지기는 과연 100세를 살고 싶은가 물으면 ‘건강한 삶’을 더 원한다고 대답하고 싶다.
조용하고 고요하고 싸늘한‘ 날씨에 감사한다. ‘대한’이란 절기를 맞는 이즈음에 나의 생일이 위치하고 있어서 그런지 나의 생일은 춥다는 추억, 기억, 인상으로 남는 것.. 1948년의 이즈음이 유난히 더 춥다는 것은 그 당시의 서울특별시의 주거환경을 그려보면 금세 알 수 있는 것.. 비록 난방시설은 거의 원시적이었어도 온돌과 인정의 훈훈함으로 그런 것들은 큰 문제가 되지 않을 듯하다.
오래 전에 궁금해서 생일 날짜 당시의 서울의 일간신문을 찾아보게 되었다. 당시 2면 짜리 석간지 동아일보에 날씨에 관한 기사가 있었다 과연 어머님이 누누이 말씀하셨던 당시의 대한추위는 얘기는 반정도 전설로 보인다. 사실은 분만당일 일주일 전부터 맹추위가 계속되어 19일부터 누그러지기 시작해서 생일, 대한 21일에는 5도의 영상기온이 되었다는 것. 어머니의 기억은, 그러니까 분만일 직전 며칠 간의 날씨인 것. 신문 기사는 풀린 날씨덕분에 서울시민들이 밖으로 나와 빨래까지 하는 사진을 보여 주고 있다. 정말 머리가 time machine을 타고 있는 듯, 아득~ 해진다. 1948년은 해방 후 3년째, 대한민국 정부수립 직전, 6.25는 2년 뒤… 그때 아버지는 2살배기 외아들을 남기고 납북 행방불명, 홀어머니 외아들~ 이것이 운명이란 건가…
날씨, 대한 날씨, 이즈음의 날씨는 예측이 어렵지 않은 것인지도…
작년에 1월의 날씨 뉴스가 아직도 생생한데 올해는 너무나 조용하기만 했지만 이제부터 조금 무언가 대기권 system이 심상치 않게 변하고 있는 듯… 우선 내일부터 매일 비가 온다고 하니 Ozzie와 산책이 문제가 될 듯, 하지만 rain chance가 100%가 아닌 이상 아주 어려운 것도 아니니까, 경험상으로도.. 하지만 일요일에는 wintry mix 가능성이 제로가 아닌 것, 그것은 문제가 될지도 모르는데.. 속으로 나는 ‘쾌재’를 부르고 싶기도 하지만..
오늘도 녀석과 산책을 했다는 증거라도 남기듯 산책에서 돌아오는 길, Ozzie Trail의 모습을 남긴다. 매일 거의 같은 route이기에 조금 색다른 풍경도 아니고 매섭게 추운 피부감각을 담을 수도 없는 것이지만.. 나중에 보면 나는 이때를 생생하게 추억할 수 있을 거다. 오늘은 Ozzie Trail에서 Kroger를 돌아오는 것으로 최소한 1.5마일은 걸었던 셈이니까, 녀석 오늘 밤도 완전히 골아 떨어질 것 같구나.
며칠을 걸으며 보고 느끼는 녀석의 건강상태는 일단 ‘양호’한 것으로 보인다. 기분이 좋으면 집 backyard를 맹렬한 speed로 질주하며 돌기도 하니까, 아직은 다리근육도 아무 문제가 없으니까.. 일단 나와 함께 여생의 동반자로 살 수 있지 않을지…
외출. 그리고 귀가: errand (Amazon Return, Whole Foods) Marshall, 그리고 Lemon Grass
미리 약속한 대로 오늘은 ‘생일외출’의 날이 되었다. 우리가 가 보았자 그곳이 그곳이니까.. 특별한 생일이 될 수는 없겠지만 그래도 이렇게 외출, 귀가의 작은 기쁨도 있으니까…
Lemon Grass, 오늘 가보니 점심 음식값이 조금 내렸다. 이런 곳도 있는가? 정직한 사람들, 오늘도 ‘한국말을 섞는 아줌마’가 반갑게 맞아주었고, 맥주를 곁들여서 팟타이를 맛있게, 그것도 하나도 남기지 않고 먹어 치웠다. 언제였던가, 기억도 가물거리지만 생일만 되면 stress를 받을 정도로 두 아이들이 요란하게 멋진 식당에서 모이던 추억들도 있으니까.. 지금 이렇게 ‘둘이서’ 조용하게 보내는 생일, 크게 섭섭할 것도 없구나… 이런 나의 생일이 앞으로 과연 몇 번이나 나의 눈으로 보게 될 것인지 그것은 조금 궁금하지만…
인호 형님의 카톡 답신을 본다. 조금 의외의 사연이 아닐지.. 그 동안 각종 ‘아무리 보아도 쉽게 이해할 수 없는’ 글, 논문들과 함께 전에도 보았던 익숙한 ‘회고록’, 이것들에 대한 나의 논평, 반응을 원한다는 것… 그 동안 사실 나의 의견을 언급한 적이 거의 없었다는 것 자체가 사실은 의도적이었는데 그것을 이해하지 못하시는 듯하다. 이것이 ‘비대면 문자 대화’의 치명적인 함정인 것을 나는 아직도 실감하지 못한 것이다.
형님의 ‘글과 저서, 논문들’은 나의 영역에서 가장 멀리 떨어진 듯한 분야, 특히 과학/신앙/종교/교회에 연관된 것은 더욱 더 조심스럽기만 한 것이어서 설사 대면 대화를 해도 별 성과가 없을 듯하니.. 이것은 이해하기 힘든 인호형님의 사유세계가 ‘정통, 전통, 상식적인 것’들이 아니어서 그럴지도 모른다.