추억

오늘 나는 작은 ‘금자탑’을 쌓고, 하루 종일 그것을 즐거워하며 자축을 하였다. 작은 금자탑이란 85 파운드 barbell 을 bench press로 30번 들어올리기(30 reps)를 했다는 것인데.. 글쎄.. 이것도 그렇게 자축을 할만한 일일까? 나도 우습지만 사실은 나에게는 심각한 milestone 이 되기에 그렇게 우습지만 도 않은 것이다. 하지만 조금 “미안한” 것은 이것이 비록 bench (chest) press이긴 하지만 ‘free weight’ bench press가 아니고 smith press machine 이라는 사실이다. 흔히들 ‘pure’ bodybuilder들은 free weight가 아닌 것은 ‘사이비’라고 일축해 버린다. 그런 말은 부분적으로 나도 동감 하지만 그들은 주장은 과학적인 근거가 거의 없다고 한다. 과학적 연구의 결과는 대부분 smith machine의 효과는 free weight의 95% 에 달해서 사실은 smith machine의 장점을 고려하면 운동하는 환경에 따라서 훨씬 낫다는 생각이다. smith machine은 그 design상, 운동시에 거의 사고로 다칠 염려가 없기에 현재 나와 같은 경우에는 거의 필수적인 것 같다. free weight bench press는 아주 무거운 것을 들 때에는 spotter가 옆에서 지켜 주어야 안전한데 smith press는 그것이 필요가 없기에 나에게는 거의 구세주처럼 느껴진다.

현재 나는 집 근처에 있는 YMCA에 가서 weight lifting을 하고 있는데 이 운동이 나에게는 가장 남자다운 운동같이 느껴지기에 다른 것은 할 생각도 하지 않았다. 골프, 테니스.. 등등 나이가 들면 거의 고정적으로 하는 운동들이 있지만 나에게 그런 것들은 거의 ‘놀이’ 처럼 보이는 것이다. 물론 나의 생각이 100% 옳은 것이 아닐지라도 나는 그런 ‘놀이’를 배울 생각이 전혀 없는 것이다. 그저 ‘무거운 것을 들어 올릴 때의 희열’과 그 후에 느껴지는 ‘철철 넘치는 adrenalin’ 은 해 보지 않은 사람은 상상도 못할 것이다.

나는 오래 전 학교 다닐 시절에 이런 운동에 관심도 없었고 사실 ‘갈비씨 신세’에서 그런 것은 꿈도 꾸지 못하고 살았다. 그러다가 대학 졸업 후, 미국에 오기 바로 전에 친구 이경증과 같이 서울 운동장 체육관에서 운동을 시작을 하면서 weight training의 묘미를 알게 되었다. 그래서 당시 유행하기 시작한 health club에 가입을 하고 몇 개월 각가지 weight machine 으로 training을 받았는데 당시에는 몰랐는데 나중에 나의 몸을 보니 예전과는 아주 다른 ‘근육’이 붙어 있음을 알게 되었다.

그 이후에는 사실 다시 이런 것을 할 시간적이 여유가 없이 ‘인생열차’에 실려 세월을 보내다가 10여 년 전 온 가족이 ‘가끔’ 다니던 YMCA에서 다시 weight lifting과 ‘재회’를 하였고 조금씩 시작을 했는데 수십 년 전에 해본 그 경험이 무엇인지 거의 큰 무리가 없이 그 무거운 것들을 올릴 수 있는 것을 알고 너무나 신기했다. 특히 ‘고령’화 되는 나이를 감안하면 더욱 그렇다. 대부분 친지들은 나이를 의식해서 이런 것은 꿈도 못 꾼다고 해서 나는 그들을 설득, 해명 시키느라 진땀을 뺀다. 물론 그들은 예전에 이런 것들과 접할 기회가 없었던 것은 사실이다. 하지만 내가 믿기에 그들도 지금부터 시작을 해도 큰 무리가 없음을 안다. 급속히 노화되는 근육을 살리는 길은 이것밖에 없다. 암만 달리고, 뛰고, 수영하고, 골프를 치고 해도 이런 근육을 살리는 것에는 시간이 너무나 걸리는 것이다.

근육운동의 효과는 ‘건장한 모습’을 보이는 것 이외에도 집안 일을 할 때에도 아주 유효하게 쓰인다. 예를 들면 집을 고친다거나 할 때 무거운 것을 들어야 하는 일이 많은데.. 이런 근육이 얼마나 많은 도움이 될 것인가? 나는 이런 것을 대비해서 더욱 더 이런 운동을 하기도 한다. 특히 나이가 들면 점점 남에게 의존해야 하는 ‘슬픈’ 지경에 이를 터인데 그런 시기를 조금이라도 늦추게 하는 것은 자기 몸에 ‘근육’을 살려 놓아야 하는 것이 아닐까? 이것이 60 중반을 지나간 내가 느끼는 ‘근육의 중요 함’의 이유가 될 것이다.

 
‘OHIO’, Crosby Stills Nash & Young 1970

KENT STATE.. 1970년 5월 4일, Kent State (University)에서 일어난 ‘비극적 사건’을 기억한다. 이 학교는 오하이오 주 동북지역에 있는 비교적 작은, 알려지지 않던 학교였지만 1970년 5월 4일에 일어난 이 ‘비극적이고 충격적인 사건’으로 ‘거의 며칠 만에’ 세계적으로 알려졌고, 그날 이후 역사적인 파장과 의미도 상당하였다. 그날이 바로 1970년 5월 4일 이었다.

1970년 5월.. 기억을 더듬는다. 나의 기억력이 제일 활발하던 22세 시절 그 시절은 어떤 시절이었을까.. 나의 연세대 졸업반 시절, 바로 몇 주전에는 그 유명한 APOLLO 13의 극적인 귀환 뉴스가 있었다. 또한 ‘불도저, 건설 붐’의 서울의 실패작 ‘와우 아파트’ 가 ‘와우~~’ 하며 붕괴를 했었고, 나는 당시 연세대 전기과의 제주도 졸업여행을 ‘반납’하고 창희 용현이와 지리산 장기등반의 희열을 맛 보던 그런 때이기도 했다.

졸업 후의 걱정은 비록 서서히 나의 머리를 누르긴 했지만.. 22세의 나이에 그런 것은 문제가 아니었다. 나의 모든 관심은 가능성이 100% 같이 보이는 ‘멋진 인생’에 있었고, 나를 둘러싼 사정들: 정치, 경제, 사회..등등 은 큰 ‘문제’가 아니었다..고 하지만 그래도 ‘먼 걱정’은 당장이라도 탱크로 밀고 내려올 듯한 휴전선 너머의 빨갱이들과, 다른 빨갱이 월남의 베트콩에 ‘밀려서 고전하는’ 우리의 ‘보호자’ 미국의 어려운 사정이었다.

당시 우리와 같은 대학생들은 기본적으로 빨갱이를 증오하는 기본자세는 갖추고 있었고, 그 전해에 있었던 박정희 3선 개헌도 데모를 통한 반대를 하긴 했지만 ‘박정희의 명분’은 거스를 수가 없었다. 그 이후에 나온 대학생 ‘군사훈련: 교련’도 반대 데모를 했지만 이미 국민정서는 ‘무조건 안정’으로 흐르고 있었다. 낭만적인 대학 캠퍼스 내에서 장난감 총으로 받던 ‘어린애 장난’ 같던 교련을 우리는 별 수 없이 받기 시작할 수 밖에 없었다. 솔직히 그런 식의 ‘교련’이 빨갱이를 막는데 얼마나 효과가 있을 지는 우리들도 웃을 정도였다.

당시 미국이 고전하던 월남은 한마디로 완전 교착상태였고 미국의 여론도 서서히 ‘철군’ 쪽으로, ‘협상’ 쪽으로 흐르던 때였다. 미국은 비록 기술적, 화력 등으로 버티고 있었지만 월맹(북 월남)과 베트콩(게릴라)는 ‘민족적 이념’으로 똘똘 뭉친 만만치 않은 적으로 사실은 장기적으로 그들에게 승산이 있었다. 또한 그들은 지리적으로 인접한 지역, 특히 캄보디아가 바로 옆에서 피신처를 제공하고 있었다. 이런 요소를 제거하기 위해서 닉슨은 그 때 캄보디아 ‘침투’를 선언하게 되었다. 일방적인 선전포고였다.

전쟁이 끝나가나 희망을 했던 미국 여론이 가만히 있을 리가 없었고, 특히 군대로 나갈 확률이 더 커진 미국 대학생들이 열을 올리며 데모를 시작하게 된 것이다. 그 전에도 간간히 반전 운동이 있었지만 이번은 달랐고, 특히 KENT STATE 캠퍼스에서 일어난 ‘비극’이 그 도화선이 된 것이다.

우리들도 대학교 주변에서 데모를 한 경험, 특히 3선 개헌 반대 (1969), 교련반대 데모 등을 한 경험이 있었지만 데모저지를 하는 군경찰 들은 4.19때의 쓰라린 경험을 통해서 총기는 ‘절대로’ 보여주지 않았다. 그저 그저 최루탄과 투석..그것이었다. 물론 그것도 10월 유신 이후에는 조금 달라졌겠지만.. 그런데 인권, 인명을 최 우선시 한다는 현대 민주주의의 보루인 미국, 그것도 대학교 안에서 군인들이 총을 ‘난사’ 해서 사상자가 나왔다는 사실은 우리도 사실 놀랄 일이었다.

비록 4명이 죽고 많은 부상자가 나온 비교적 작은 비극이었지만 그 뉴스의 파장은 엄청난 것이었다. 이들이 총을 쏜 거리는 거의 100m를 넘어서 사실 ‘대치’ 상태라고 보기 어려울 정도였고 엄밀히 말해서 ‘실탄’으로 발포할 이유가 거의 없었던 것이다. 그날의 상황을 wikipedia에서 보면 이것은 거의 ‘순간적인 사고’로 보인다. 대치 상태에서 서로의 의도를 오해한 결과인 것이다. 하지만 그것은 2차적인 문제였고 결과적으로 이것이 여론과 정치에 미친 영향은 엄청난 것이었다. 반전 운동이 본격적으로 일어나고 미국의 ‘모든 학교’가 데모에 가담을 하기 시작한 것이다. 월남전은 점점 증오의 대상이 되어갔고 징집자들은 하나 둘씩 도피하고.. 하지만 이 여파로 ‘데모 진압’의 기술이 연구가 되고 실탄 사용이 억제되는 등.. 긍정적인 면도 있었다.

당시의 현장 사진 중에 하나는 ‘역사 박물관 용’이 될 정도로 유명한 것이 있었다. 입에 M1 소총을 맞고 ‘즉사’한 학생 Jeffrey Miller, 그 옆에서 고함을 지르는 14살의 ‘가출 소녀’ Mary Ann Vecchio의 사진.. 그것은 나중에 Pulitzer상을 받았다. 한 마디로, wikipedia에 따르면 “most enduring image of the events, and one of the most enduring images of the anti-Vietnam War movement” 이 된 것이다. 사진화보 주간지 LIFE는 완전히 cover story로 그것을 다루었고 ‘재수 없이’ 사망한 학생들, 특히 ‘반전’과는 무관한 ROTC 학생, William Schroeder는 데모와 상관없이 강의실로 걸어가다가 ‘횡사’를 한 case를 다루었다.

이 사건 이후 반전운동, 문화가 확산되고 ‘주옥 같은’ 반전 음악들이 나타나기도 했다. 그 중에서도 이 사건을 다룬 hit song도 있었는데 바로 Crosby, Stills, Nash & Young이 부른 ‘OHIO‘ 란 노래였다. 당시에 꽤 hit를 한 것이고 이런 영향의 도움으로 여론은 점점 반전으로 기울게 되었다. 당시 우리 입장에서 조금 이해하기가 어려웠던 것이 왜 ‘빨갱이’한테 그렇게 고전을 하고 있는가.. 왜 국민전체가 더 단결을 하지 않는가.. 하는 것이었다. 한마디로 월남에서 ‘후퇴를 하거나 만에 일 지기라고’ 하는 날에는 김일성 빨갱이들도 ‘한번 더 해보자’ 하는 엉뚱한 꿈을 꿀 것이라는 것은 상상하기 어렵지 않았던 것이다. 여기에도 박정희의 고민이 있었을 것이다.

미국은 향 후 월남에서 ‘패 한’ 결과를 초래했지만 다행히 그 여파가 한반도로 옮겨오지는 않았다. 이미 빨갱이들의 ‘전쟁 능력’에 한계가 들어나기 시작했고 반대로 박정희의 원대한 국력개발의 꿈은 조금씩 눈에 보이기 시작했기에 이때 벌써 ‘대세’는 정해지지 않았을까.. 이데올로기와 냉전의 그늘에서 한 세대를 보낸 나로써는 사실 월남전이 어떤 ‘의미’를 주는지 확실하지가 않다. 현재로써는 ‘가끔 감상에 젖고 싶은’ 추억의 일부일 따름이다.

1970년5월 15일자 LIFE magazine cover

Kent State campus, 최루탄으로 해산을 시도하는 Ohio National Guard

권총과 M1 소총을 ‘일제히’ 발사하는 주 방위군

사망한 Jeffrey Miller 옆에서 비명을 지르는 ’14세 소녀’

4월 초부터 나는 지독한 독감에 걸려서 거의 2주간을 고생을 하였고 사실 지금도 깨끗한 몸이라고 볼 수가 없다. 독감 특유의 패잔병들인 가래가 섞인 기침에 아직도 밤잠을 설치고 사람들 속에서는 기침이 나올까 봐 초긴장 상태가 된다. 여기까지는 그런대로 평범한 이야기일 수도 있지만 이 과정을 통해서 나는 많은 생각과 추억과 기억을 더듬게 되었다. 이래서 사람은 가끔 아프기도 해야 하는 것일까? 이것은 육체적인 아픔이 남기는 긍정적인 여파일지도 모른다.

흔히 겪는 감기 몸살이었으면 하루 밤 정도 Tylenol 두어 번 먹으면 끝난다. 하지만 flu 독감은 다르다. 기분 나쁜 열이 머리 속을 괴롭히고 각종 allergy 반응으로 정신이 없는 것이다. 이런 식의 독감을 나는 근래에 앓아 본 적이 없었다. 기억조차 잘 나지 않을 정도인 것이다. 그래서 심리적인 여파도 컸다. 아~ 내가 늙었나 보다.. 하는 한숨이 나오는 것이다. 이래서 사람들이 부랴부랴 독감예방주사를 맞는구나 하는 후회감도 들었다.

비교적 규칙적이고 바쁜 평소 나의 daily routine들이 all stop이 되고 보니 이런 저런 생각들로 더욱 기분이 쳐지기도 했다. 그 중에서도 나는 ‘남이 아플 때’ 나의 자세를 생각해 보지 않을 수가 없었다. 한마디로 나는 남의 아픔을 실감을 못하며 ‘건성으로’ 그들을 대했던 것이다. 아팠던 기억을 잘 못한 탓도 있겠지만 그래도 나는 그들의 아픔에 동참한 기분을 전혀 느끼지 못했던 것이다. 이런 ‘새로 느낀’ 생각을 나는 아마도 이것도 성모님께서 나에게 가르쳐주시는 것이 아닐까 추측도 해 본다. 그렇다면 나는 아픔을 통해서 좋은 것을 배운 셈이다. 물론 독감 정도로 이보다 훨씬 고통이 심한 병과 비교는 못하겠지만 최소한 상상은 하게 되었다.

솔직한 고백으로 나는 주변의 아픔, 특히 육신적인 아픔과 잘 어울리지 못하는 약점을 가지고 있다. 그저 그들의 아픔을 ‘피하기만’ 하는 자세였다. 동정은 할지언정 적극적인 자세로 사랑으로 동참하며 아픔을 반으로 나누려는 ‘용기’가 나는 절대적으로 부족한 것이다. 이런 것으로 나와는 정 반대 스타일인 연숙과 항상 갈등을 빚으며 살았다. 아픔을 나누려는 것과 그저 아픔을 속으로 참으며 ‘없는 것’처럼 행세하려는 것은 사실 정 반대가 아닌가? 나의 변명은 항상 ‘아픔은 속으로.. 참고.. 나타내지 말고..’ 하는 나의 성격 탓이라는 것 뿐이었다.

이번에 느끼는 아픔으로 나는 어릴 적, 태고 적의 아픔을 회상하기도 했다. 희미한 기억일 수도 있지만 사실은 또렷한 기억들이다. 어릴 적 나는 비교적 많이 병을 앓았다. 아직도 그때의 ‘열의 고통’을 나는 또렷이 느낀다. 지금 생각하면 그것도 역시 ‘독감’ 종류였을 것이다. 나이 탓인지 사경을 헤맬 정도를 고열로 치솟고 나는 완전히 며칠을 악몽 속에서 헤 매야 했다. 단출한 우리 식구, 엄마와 누나는 초 비상상태가 되고, 100% 나의 고통을 덜어주는 헌신적인 노력을 했다. 그 때의 그 느낌들은 역시 간단하게 표현해서 ‘사랑’이란 것이었다. 식구간의 사랑이기도 하지만 인간적인 사랑의 표현일 것이다.

내가 제일 사경을 헤맬 정도로 아팠던 것은 내가 원서동에 살았던 국민학교 3학년 시절 그러니까 1956년경이었다. 평소같이 밖에서 신나게 놀다가 나는 갑작스레 치솟은 열로 눕게 되었고 그날 밤으로 나는 심한 고열로 집안이 초비상이 되었다. 당시는 양의원과 한의원이 거의 같은 비율로 있었던 시절이었고 대부분은 동네에서 친근한 한의원에서 병을 고치곤 했기에 ‘주사를 맞는’ 의원은 가급적 피하고 살았고, ‘주사의 비용’도 만만치 않았다. 고열의 밤을 간신히 보내고 나는 역시 계동에 있었던 ‘계산 한의원’으로 가서 약을 지어다 먹게 되었는데.. 그것이 별로 효험이 없었다. 게다가 당시의 한약은 애들이 먹기에 너무나 고통일 정도로 쓴 것이었다. 나중에 안 사실이지만 한약의 특성상 ‘급한 병’에는 ‘약초의 효험’이 뚜렷할 수가 없었다. 그런 상태로 나는 계속 고열에 시달리고.. 그때 내가 꾸었던 ‘꿈’들과 ‘환시’들은 아직도 잊을 수가 없다. 고열로 두뇌의 기능이 정상이 아니었을 것이다. 나는 기억을 못했지만 나중에 들으니.. 내가 벌떡 일어나서 해괴한 행동(하늘을 향한 기도 비슷한)을 했다고 했다. 그 이후 나는 ‘별수 없이’ 가회동에 있는 양의원으로 갔고, 결국은 아프기만 한 주사를 맞고 회복이 되었다. 그때의 경험으로 어머님은 우리 집 터가 별로 좋지 않다고 믿게 되었고, 다른 쪽으로는 ‘급한 병’에는 ‘주사가 최고’라는 경험적 진리도 알게 되었다.

이런 병치레는 나이가 들면서 줄어들었지만 어릴 적의 이 고통스런 병치레는 명암이 교차되는 묘한 추억을 남겼다. 아플 때면 제일 호사스런 따뜻한 아랫목에 누어서 최고의 서비스를 받았던 그 아픈 때는 사실 내가 제일 사랑을 많이 받았던 순간들이었던 것이다. 그 당시 모두가 경제적으로 가난하던 시절, 어디서 구해 왔는지 ‘미제 깡통’ 류의 맛있던 snack들, 특히 파인애플의 맛은 지금도 생생히 기억을 한다. 그런 ‘사랑’ 때문에 나는 우습게도 아플 때를 은근히 기다린다는 착각에 빠지기도 했다. 하지만 나는 간호적인 사랑을 받기만 했지 주는 방법과 용기를 배우지 못하며 자랐을지도 모른다. 아직도 그렇다. 이것은 내가 남은 여생에서 풀어 나가야 할 큰 과제이기도 하다.

며칠 전에 예기치 않게 (of course!) 나의 모교 중앙고 57회 동창생 차정호와 연락이 되었다. 나의 blog motto 중에 ‘build it, they’ll come’ 이 바로 이런 case인데, 정말 가끔 예상치 않게 이런 기회가 온다. 나의 blog에서 중앙고 회고담에서 짧지 않게 언급이 되었고, 또 한번은 ‘차정호 사진전’ 이란 어떤 인터넷 상의 기사를 보고 그의 ‘사진 활동’ 을 언급을 했었지만 그와 개인적으로 연락이 되리라고는 기대하지는 않았었다.

어쩌다 ‘기적적으로’ 연락이 되면 물론 뛸 듯이 반갑다. 하지만 그 다음은 항상 미지수인데.. 이것은 어떻게 보면 근래 ‘사회심리’적 연구 대상이라도 될 듯이 흥미롭기도 하다. 예를 들면 남북한 이산가족의 반세기 만의 재상봉 같은 정도는 아니지만 아마도 예상치 못한 심리적인 현상은 크게 다를 바가 없을 것 같다.

가장 감수성이 예민했고 세상이 무지개로만 보이던 시절 같은 시공간을 나누었던 동창 ‘친구’들, 그때의 자연스럽게 형성된 우정은 사실 너무나 순수해서 그 뒤로 길게 이어지는 ‘순수하지만은 않은’ 세상살이에서 너무나 아름답게 남는다. 문제는 각자가 그 순수하던 시절에 얼마나 ‘가치’를 부여하는가에 있는데 이것은 각자가 살아온 긴 인생여정에 따라 모두 다를 것 같다. 반세기 만에 다시 알게 된 오랜 친구들 중에는 나를 너무나 슬프게 한 ‘지독한 변신’ (아니면 나의 비현실적인 기대감) 도 있어서 이제는 이런 때 나를 ‘보호’할 준비를 단단히 하게 되었다. 여기서 ‘준비’란 간단히 말해서 ‘아주 낮은 기대치’를 말한다.

이번에 연락이 된 차정호, 중앙중 1학년 때와 중앙고 3학년 때 같은 반이어서 전혀 낯설지 않은 동창이다. 나와는 다르게 장난꾸러기, 외향적인 친구.. 나는 그런 성격이 항상 부럽기도 했다. 특히 중앙고 3학년 때 백정기 국어선생님께 ‘농담’을 잘못해서 심하게 얻어맞은 ‘사건’은 아직도 사진처럼 선명하게 기억이 되는데.. 이 친구도 나의 그 회고담을 보고 ‘너무나 아팠다고’ 해서 미안해지기도 했다. 나도 누구에게 얻어 맞은 기억을 하면 슬퍼지기도 하는데.. 하지만 이제는 세월이 그런 것들을 높은 차원에서 내려다 볼 정도로 흘렀지 않은가?

 아직도 활발한 느낌이 드는 그의 ‘글’을 읽고 그 옛날의 그 활달하고 장난꾸러기 같은 그의 모습들을 떠 올린다. 어제는 가까이 지내는 동기동창들과 ‘허름한 곳’에서 술잔을 기울이는 모습을 담아서 보내 주었다. 그의 ‘자상함’에 찐~한 고마움을 느낀다. 이런 ‘소주잔’의 모습들은 사실 나는 이제 꿈에서나 볼 수 있는 광경들이라서.. 너무나 그리운 모습들인 것이다. 몇 년 동안 뜸~ 했던 중앙고 동기동창들 소식.. 이제 다시 찾은 차정호를 통해서 간접적으로 들을 수 있는 조그만 희망을 보게 된다.

이 친구가 어울리는 동창들은 사실 나에게는 조금 낯설게 느껴진다. 이름들이 그렇지만 얼굴은 ‘어디선가 본 듯한’ 정도의 동창들도 있다. 전영훈, 윤홍섭, 주창모는 ‘100%’ 알겠는데.. 나머지는 정말 미안하게도 기억이 희미하기만 하다. 거꾸로 이 동기동창들도 마찬가지로 나를 기억하기는 정말 힘들 것이다. 이것이 바로 세월의 횡포 중에 하나일 것이다. 하지만 그것이 무슨 상관이랴.. 한 때 같은 곳에서 3년 아니면 6년을 본 동창들이 아닌가..

지금은 조금 낳아졌다고 하지만 아직도 머리 속에는 온통 추운 겨울, 아~ 고뇌..의 느낌을 떨쳐버릴 수가 없다. 1월 28일인가..의 최악, 고통스러웠던 19시간 차 속에 갇혀서 떨던 일과 바로 지나가고 있는 주의 얼음대란 들.. 지나가는 주의 3일간 집에 있어야 했던 시간들은 비교적 덜 불쾌한 것일까.. 우선 밖에 나가지를 않았기 때문일까. 최악의 경우 전기가 나가는 것인데 크게 걱정하지는 않았다. 하지만 그 2주 전의 snow jam은 정말 최악이었다.

까마득한 옛날, 시카고 시절 고대생 윤근흠이 갑자기 쏟아진 시카고 폭설로 12시간인가 걸려서 집에 왔다고 하는 추억이 생각은 나지만 내가 연숙과 같이 차 속에서 19시간 만에 집에 왔다는 사실은 지금도 믿어지지 않고 빨리 잊어버리고 싶은 악몽이다. 그때 나는 정말 ‘심신’ 모두 죽고 싶을 정도로 괴로웠다.오랜 세월을 살면서 그렇게 ‘육체적, 물리적’인 위협을 느낀 적이 없었다. 혼자도 아니고 우리 부부가 같이.. 상상으로 가끔 그런 위협을 공포로 느끼곤 하지만 이것은 100% 실화인 것이다. 

최악의 경우는 무엇일까? 아마도 죽는 것 아닐까? 나는 죽는 것을 지금은 어떻게 받아드리고 있는 것일까? 믿음을 무기로 자신을 가지고 대한다고 말할 수도 있지만 과연 그럴까? 언제 죽는지 아무도 모른다는 것만 진리로 알고 살자. 그 이상도 아니고 그 이하도 아니긴 하지만 그래도 그래도 죽을 준비는 항상 하고 살자. 그것이 전부다.

날씨 이외에는 어떤 것들이 나의 머리 속에 있을까? 아하! 1월 중에 용감하게 실행한 나의 ‘약속’.. 도레미 가라오께에 가족들이 갔던 일.. 이것은 정말 나에게는, 아니 가족들에게는 놀라운 일일 것 같다. 어찌 아니 그렇겠는가? 우리 가족, 정말 같이 이렇게 ‘나가서’ 논 적이 있었던가? 아니 집에서도 그런 적은 없었을 것이다. 그저 조용히 우리는 살았다. 지금 생각하니 정말 가족들에게 미안하고 나는 몸 둘 바를 잊는다. 어떻게 그렇게 살았을까? 나는 내가 가정적이라고 항상 자부했지만 그와 못지않게 나는 재미 지독히도 없이 가족들을 대했다. 그것은 사실이다. 아마 우리가족들은 그것에 적응이 되었을 것이고 운명이라고 받아 들였을 것이고 체념을 하며 살았을 것이다. 나도 변명의 여지는 없지 않지만 이렇게 가족이 ‘나가서 노래를’ 부르고 보니.. 변명의 여지가 없다. 정말 없다.

이런 나의 ‘심경의 변화’는 아마도 최근 3년간 나의 out-of-closet 덕분일지도 모른다. 그 전에는 꿈도 못 꾸었다. 새 세상을 보는 듯하고.. 어떨까.. 언제까지 그런 새 세상을 알고 즐기며 살 수 있을까? 나는 분명히 새로운 세상을 새로운 정신과 믿음으로 살고 있다. 그런 것이 어떻게 가능했을까? 아마도 묵주기도와 레지오, 최근에는 순교자 성당에 조금씩 관여하는 것.. 이런 것들 때문일 것이다.

항상 나를 슬프게 하는 것들은 그대로 있고 나를 괴롭히지만 그래도 잘 꾸려나가는 내가 어떻게 보면 대견하기도 하다. 최선의 노력을 하고 있다. 이것이 나의 99% 노력이라고 볼 수도 있다. 나는 젖 먹던 힘을 내고 있다. 혼자만의 노력은 비록 아니지만 분명히 나는 노력을 하고 있다. 이것을 하느님은 아실 것이다. 그러면 됐다. 그러면 됐다.

올해도 어김없이 6월 25일, 6.25가 찾아왔다. 전쟁이 끝난 지 얼마 안 되었던 시절, 주로 재동국민학교 다닐 당시, 어렸을 적에는 신나는 전쟁놀이, 서울 하늘 가로지르며 북으로 날던 ‘쌕쌕이‘ 미군의 젯트 전투기들(F-80, F-86), 만화책을 장식하던 ‘용감한 국군’의 무용담으로 정신을 빼앗기던 날이었지만 다른 한편으로는 제2의 6.25가 그날에 또 일어날까 봐 어린 마음에 ‘전전긍긍’하던 날이었다.

그런 걱정이 심한 때에는 6월 25일이 오면 그날 저녁의 붉은 저녁노을조차 다시 미아리고개를 넘어오는 ‘괴뢰군의 탱크’의 포화로 착각하기도 했다. 꿈을 꾸면 남산위로 갑자기 나타난 김일성의 대포들을 보기도 했다. 한마디로 어릴 적, 우리는 ‘공산당, 괴뢰군, 김일성, 소련의 후르시초프, 중공의 모택동’의 공포 속에서 숨을 죽이며 살았다.

6.25 발발 직후부터 일본으로부터 나르기 시작한 미국의 F-80, Shooting Star Jet 전투기들.. 북괴의 Yak 전투기를 격추시키고 소련제 탱크를 공격하였다. 전쟁 직후에도 서울의 상공을 가로지르며 나르던 날개 끝에 달린 연료탱크가 독특하던 이 전투기..아직도 생생하게 기억을 한다

올해는 한 살을 더 먹어서 그런지 조금은 다른 각도로 6.25가 나의 인생에 미친 영향에 대해서 생각해 보게 되었다. 사실 우리 가정은 6.25로 인해서 ‘처참하게’ 망가진 case다. 한 가정의 주인인 아버지가 갑자기 없어졌다면.. 그것도 생사를 모르게 완전히 없어졌다면 그 가정은 어찌되겠는가. 군인으로 나가서 수많은 사망자, 불구자가 나왔지만, 우리도 그에 못지않은 불구 가정이 되었다.

어렸을 때 그것이 사실 크게 생각할 것은 못된 것이, 어쩔 수가 없었기 때문이다. 우리 어머니가 재혼을 했으면 또 완전히 다른 인생을 살았을 수 있기에 나와 우리누나는 항상 고마워했다. 하지만 지금 생각을 해 보면 그것도 아니었다. 우리 어머니는 어린 남매를 위해서 ‘완전히’ 인생을 바친 것이다. 젊은 30대초에 남편을 잃은 어머님, 경제적으로 여유도 없었던 때, 원산에 대가족을 남겨두고 서울 색시가 된 어머님, 그야말로 혈혈단신으로 이제는 김일성이 덕분에 남편까지 잃었으니..

일방적 통일을 빙자해서 쌍방 수많은 사람들을 죽인 전범 김일성이 처단도 못 받은 채 줄줄이 2대의 자식들을 다른 ‘잠재적 전범’으로 만들고 죽었으니, 이제는 사실 원수도 갚을 수 없는 지경이다. 사필귀정(事必歸正)이란 고사성어가 어찌 이렇게 잘도 맞는가? 한 정권을 거의 마피아 스타일 범죄조직처럼 공포의 정치로 움직이더니 결과가 과연 어떠한가? ‘인민’들을 굶겨 죽이고, 탈출하는 사람을 죽음의 수용소로 몰아놓고, 최후의 수단으로 동족을 ‘불바다’ 로 말살하겠다고 장난감 원자탄을 만들고.. 과연 이들은 어떤 인간들인가?

그리고 이들을 옹호하는 ‘똥포’ 집단은 어떤 인간들인가? 또 다른 거대한 범죄조직이었던 소련연방이 거의 순식간에 넘어간 것을 보고 나는 조금은 위안을 받는다. 숨막히는 지정학적 조건에서 굴복하지 않고 민주주의를 고수하던 조국 대한민국은 아시아에서 most vibrant democracy로 성장했다. 정의는 결국에 승리를 하고, 역시 사필귀정인 것이다. 역사의 뒤에서 보이지 않는 거대한 힘.. 그들은 절대로 모를 것이지만 나는 조금씩 알아가고 있다.

얼마 전에 1960년 내가 서울 중앙중학교 1학년 다닐 때와 그 해 일어난 4.19 학생혁명을 생각하며 그 즈음의 미국 주간화보잡지 LIFE를 뒤져 보다가 뜻밖의 반가운 사진 기사를 보게 되었다. 바로 그 당시 대한민국의 자랑, 김시스터즈에 관한 기사와 사진들을 보게 된 것이다. 그 훨씬 이전에 그 세 자매가 ‘목장의 노래‘를 송민도씨와 같이 부르는 video를 보며 그 당시를 회상하기도 했고, 1950년대 피난도시 부산에서 촬영을 한 국산영화 ‘청춘 쌍곡선‘ 에서 역시 세 자매가 간호원으로 나온 것도 보았지만 그것이 전부였다.

목장의 노래, 송민도, 김시스터즈

나는 그 당시 어린 국민학생이었기에 그 영화를 볼 수는 없었고, TV가 없었으니 (아마도 그 당시서울에 TV를 가진 집은 손으로 꼽을 정도..) 그 세 자매의 모습을 볼 수도 없었다. 그저 라디오로 목소리를 들었을 정도였다. 하지만 당시 ‘희망의 상징’이었던 미국으로 간다고 들었을 때, 섭섭하지만 얼마나 모두 자랑스럽게 느꼈는지 모른다. 일종의 ‘특상품 수출‘이었다고 할까..

그녀들은 그렇게 해서 완전히 미국에 정착을 했고, 가끔 귀국을 해서 선을 보이기도 했다. 이번에 LIFE 잡지에 나온 기사를 읽으면서 그 세 자매는 정말 재주가 넘치는 멋진 trio임을 알 수 있게 되었다. 사진을 보면 아마도 Chicago에서 잠시 공연을 할 당시 취재를 한 것 같고, 김시스터즈의 manager와 사이가 좋았는지, 시카고 근방 그 manager의 어머니 농장에서 머무르며 미국의 일반 가정과, 서민문화를 접하는 것을 알 수 있다.

그 동안 내가 잘못 알았던 사실은, 그녀들이 1950년대 중반에 미국으로 갔다고 생각했는데 이 기사를 보니 그 것은 1959년경이었다. 게다가 그녀들은 놀랍게도 거의 국민학생 때부터 노래를 불렀다는 사실도 알게 되었다. 8남매의 대가족이었는데 어떻게 노래를 부르기 시작했는지는 나는 아직도 잘 모른다. Googling을 해 보면 순간적으로 알 수도 있겠지만, 그것은 당분간은 모르고 지내기로 했다.

이 사진 기사에서 새로 알게 된 사실 중에는:

• 10년 전, 그러니까 6.25 당시부터, 그러니까 아주 어린 시절부터 노래를 했고,
• 그들의 talent를 본 어떤 전 GI, 가 미국에 가서 활동하도록 주선을 해서 일년 전부터 Las Vegas casino 에서 공연을 했고,
• 최근에는 Chicago의 Polynesian Village에서 공연을 했고,
• 이 세 자매는 철저히 한국식 생활방식을 고수하며 상당한 금액의 일주간 공연료 $2500의 거의 전부를 서울의 ‘대가족: 어머니, 5명의 형제, 자매’ 에게 송금을 하며,
• 남자관계를 철저히 관리해서, 공연이 끝나서 남자에게 초대를 받으면 반드시 세 자매가 ‘단체행동’을 해서 ‘scandal’을 방지했다.

여기의 기사 본문을 읽어보면 그 trio가 어떻게 미국의 문화, 노래들을 배우며 미국에서 적응했는지를 더 자세히 알 수 있다.

Three Korean Kims and Their Kayagum

When Min Ja, Ai Ja and Sook Ja Kim enter wearing their colorful hangobs and start strumming on their Kayagums, the song they go into is Tom Dooley. For the Korean girls now appearing in the Polynesian Village in Chicago, the old mountain tune is a mass of phonetics that means nothing to them but is a delight to their audiences. Americans find the Oriental touch on U.S. tunes a highly refreshing one, and just one year after leaving Seoul the Kim Sisters are an all-out nightclub hit over here.

The act began 10 years ago when the girls were taught Ole Buttermilk Sky and Candy and Cake by U.S. troops in Korea. Min Ja sang off key and Ai Ja chewed gum while she sang, but to the GIs they were the Oriental’s answer to the Andrews Sisters. Last year an ex-GI named Bob McMackin who had heard them in Seoul brought the Kims over. The girls learn their songs by note since they know little English. They managed to master the phrase “lots of luck” and could enunciate it perfectly as an exit line. But to audiences it lacked Oriental character and the Kims have changed back to “rots of ruck”.

After a year in the U.S. the Kim sisters still keep the custom of Korea. Most of the $2,500 a week they earn by singing here is dutifully sent back to their mother and five brothers and sisters in Seoul. They are faithful to a Korean tradition that a girl should not go out alone until she is 23. Sook Ja, who is the oldest Kim and the trio’s spokesman, solves the stage-door Johnny problem by telling the men who want to take her out after the nightclub show that her younger sisters have to come along. Ai Ja, 20, and Min Ja, 18, do what Sook Ja tells them to. A recent visit to an Illinois farm was a welcome break from their hectic life, which they find involves continual adjustment. In Chicago they miss the noise of Las Vegas where they had to sing a lot louder so they could be heard over the din of the slot machines.

LIFE 기사, “한국의 세 김씨와 와 가야금”

가야금 반주로 Tom Dooley를 부르는 김시스터즈

 Show Five Foot Two 를 마치고 무대에서 뛰어나오는 (왼쪽에서) 민자, 숙자, 애자
이 세 자매는 banjo, bass fiddle을 포함, 무려 10가지의 악기를 능란하게 다루었다.

 old-style jazz 에 맞추어 신나게 춤을 추는 김시스터즈

요새 가끔 보는 인터넷 Youtube의 한국영상자료원 제공 60년대의 ‘방화, 국산영화’ 들 중에 예전에는 별로라고 생각되었던 배우들이 이제는 다른 느낌을 주는 예를 즐겁게 발견하기도 하고, 정말 내가 꿈에서라도 다시 보고 싶었던 서울 시내의 정들었던 모습도 다시 보게 되는 즐거움도 느낀다.

예를 들면 나의 대학시절 초기에 없어졌던 그 정든 ‘거북이 전차‘들의 모습들과, 서울 사람이면 예외 없이 정 들었던 일제의 잔재 서울역사와 바로 옆, 염천교 밑으로 검은 연기를 뿜으며 지나가던 ‘화통기차‘, 남산에서 본 반도호텔만 보이던 ‘아담했던’ 서울시내와 멀리 바라보이던 인왕산, 북악산과 그 뒤에 까물거리며 보일 듯 말 듯한, 병풍처럼 둘러선 북한산(백운대, 인수봉, 도봉산 등).. 명동입구에서 보이는 지지리도 못생겼던 시내버스, ‘도라무 깡’을 두들겨 패서 만들었던 국산차 제1호 ‘시발택시‘들.. 이런 것들이 비록 흑백의 배경에서나마 ‘살아서’ 움직이는 것을 보는 것은 나이가 든 사람이 아니면 ‘절대로’ 느낄 수 없는 특별한 즐거움이다.

영화배우들은 그 시대의 ‘최첨단’의 유행을 자랑하는 특별 난 직업의 소유자이기에 우리들은 그렇게 돈을 내며 그들을 보고, 관심을 갖는지 모른다. 비록 시나리오와 감독의 지시대로 움직이는 준準 로봇 일 수도 있지만, 사실 그럴까? 그렇지 않기에 ‘성공한 인기배우’와 나머지로 구분이 되는 것이다.

60년대의 영화를 다시 보며 내가 제일 놀란 것은 신영균과 최무룡 이다. 내가 그 당시 그가 출연했던 영화를 나이제한 때문이 거의 못 보았지만, 그 당시 나는 신영균은 겹치기출연의 명수, 돈에 환장한 배우, 유들유들한 인물로 기억에 남았다. 그런데 요새 다시 여러 편에서 그를 보니, 나의 생각은 완전히 바뀌었다. 그의 연기가 정말 요새의 수준으로 보아도 진실된 ‘수준급’, 아니 그 이상이었기 때문이다.

최무룡은 김지미와의 간통사건으로 어린 우리들도 잘 알고 있었지만, 어린아이들의 눈으로 보았을 때, 왜 여자들이 그렇게 최무룡이라면 오금을 못 폈는지 이해를 할 수가 없었다. 그렇게 ‘미남’으로 보이지 않았기 때문이었다. 하지만 지금 연기와 함께 그의 연기를 자세히 보니, 역시 매력적인 남성임을 실감하게 되었다. 간단히 말해서 내가 너무 어려서 잘 못 알았거나, 내가 그를 보는 눈이 ‘성장’을 했기 때문일 것이다.

문희 – 영화 초우(草雨), 감독 정진우, 신성일 주연, 1966

그 반대의 case가 바로 당시 (60년대 말)의 잘 나가던 여배우 문희였다. 그녀는 내가 그 당시 실제로 보았던 영화의 주연급이었고, 안 본 영화도 관심을 가지고 그녀를 지켜 보았던 것이다. 당시의 기억에 나는 분명히 ‘멋지고, 귀엽고, 신비롭고, 알고 싶던’ 그런 문희였다. 그녀가 나온 영화를 안 본 것도 분명히 잡지를 통해서 관심 있게 본 것이다. 그런 그녀가 인기의 절정기에서 하루아침에 한국일보 장기영의 부잣집 아들 장강재에게 시집을 가 버리고 완전히 망각의 세계로 가버렸다. 그리고 반세기 뒤에 다시 그녀의 연기를 자세히 보게 된 것이다.

신성일의 연기까지 망치게 한, 그럴싸한 이름의 영화 <초우>, 남궁원과 남진 등 남씨들 조차 살리지 못했던 <벽 속의 여자>, 그리고 신영균과 전계현의 도움으로 간신히 hit를 했던 <미워도 다시 한 번>등을 다시 보고, 최소한 현재까지는 그녀의 신화는 완전히 100% 깨지게 되고 50년 간의 그녀에 대한 기억은 제 자리를 다시 잡게 되었다. 한 마디로 ‘못 봐 주겠다‘.. 인 것이다.

처음에는 혹시 내가 중요하지 않은 그 당시 ‘촬영 기술’ 때문인가 의심을 하기도 했다. 예를 들면 그 ‘지겨운, 성우들의 예쁜 목소리 dubbing’ 같은 것이다. 동시녹음이 너무나 비쌌던 당시의 경제사정은 이해하지만 왜 그렇게 ‘인형 같은 목소리‘만 고집을 했을까. 문희의 경우에는 그 수준이 극치에 달했다. 영상의 느낌과 너무나 동떨어진 그 ‘예쁜 성우의 떨리는 목소리’.. 그것과 문희의 연기와 너무도 잘도 어울리는 ‘신파 극’의 모습들이었다.

다른 인기배우 김지미도 같은 운명의 동시녹음 희생자였지만, 그녀의 연기는 그 목소리의 문제를 잘 cover해 주는 것이었다. 한마디로 문희는 누가 어떻게 발굴을 했었는지는 몰라도, 완전한 ‘허구, 껍데기’였던 것이다. 그래서 그렇게 ‘황급히’ 부자 아들과 결혼을 해 버렸는지도 모른다. 50년 만에 나만이 알게 된 ‘진실’인 셈이다.